８、ラベンダーの夕暮れ－１

「おはようございます……」
　英里が起き抜けの鈍い頭で下りていくと、ちょうど暢恵が出ていくところだった。
「あら英くん、おはよう。今日は逆ねえ」
「え？」
「ウチのバカ息子よぉ。トモがまだ起きてこないの」
「え……」
　珍しい。
　下りてきた階段を振り返る英里に、暢恵はひらひらと手を振った。
「ああ、いいのいいの。好きにさせておいて。自分の行動の責任は自分で取れる年齢よ」
　英里と違って友彦は朝弱くなかった。体調がよくないのではないかと心配になる。昨日の風呂場でのふざけ合いで、風邪を引かせてしまったろうか。友彦は受験生なのに。
「でも、どこか具合悪いのかも」
　暢恵は構わず靴を履く。
「それでも、親や学校にひと言連絡できないほどの体調なんてないよ。ね、バカ息子？」
　最後の方は階上へ向け声を張って暢恵は言った。さすが毎日中学生相手に鍛えられている。よく通る声だ。
　暢恵は出勤していった。英里は友彦の部屋の扉を叩いた。
「友彦兄さん、大丈夫？　具合、悪いの？」
　中でゴソゴソと音がして、「んん、大丈夫だから」とくぐもった声がした。
「ホント？」
「ああ、ホントホント。だから先にメシ食っててくれ」
　英里は扉を開け、友彦が元気なのを確かめたかった。が、それは自分には許されていないことだ。
　英里は目を伏せ、ノックした拳をキュッと握り、それから言った。
「じゃあ、先にご飯食べてるね。早くしないと、学校遅れるよ」
　慣れてきた台所で、英里はひとりでルーティンの朝食を準備した。トースターに食パンを突っこみ、ガスレンジで湯を沸かす。珍しく朝寝坊の友彦にはコーヒーがいいだろう。そう判断して彼の分も、ふたり分。
　永井家のコーヒーはドリップ式で、毎回丁寧に手で落とす。睦男がコーヒーメーカーを捨ててしまったのだと暢恵が笑っていた。
（コーヒーメーカーで落としたコーヒーは、おいしくないって）
　確かにそうかもしれない。先日研いでいた包丁といい、こだわりを大事にするひとなのだろうと英里は思う。小学校教員の激務の中で、大したものだ。
　家庭の中で、仕事を持つ大人が役割を果たし、何かをするところを、英里はこの家に来て初めて見た。
　ふたり分のコーヒーが落ちた。英里はテーブルにマグカップをふたつ並べ、コーヒーをそれらに均等に注ぐ。
　友彦は下りてこなかった。
　英里はトーストとコーヒーの朝食を終え、カバンを取りに自室へ上がった。
「友彦兄さん……僕、先に行くよ？」
　階段の手すりに手をかけて、英里は奥の扉へ言った。
「おー。英里、ひとりで行けるか？　道、分かるな？」
「うん、さすがにもう大丈夫だよ……」
　英里はしゅんとうなだれて、「ムリ、しないでね」と小さく言って階段を下りた。