第３０話

（30）　吐息は震えて…
　戦死の通知と骨箱を受け取ったあと、皆動かない。窒息しそうな悲しみが胸を絞めつけて、その悲しみに呑まれないため誰かにしがみつく。
　突然、千恵子の喉から悲痛な声が漏れた。追いかけて久子の悲しい声が重なる。
　かかと兄達は涙で咳き込んでいる。
　
　かかが何かを気にした。骨箱が軽い。白布を解いてそっと骨箱の蓋を開けた。
「なにかね…？…」涙にむせながら呟いた。
　煙草が入っている。菊の紋が入った煙草が一箱…
　「なにかねえ…？」理解出来ない…
　皆覗き込んで、かかが煙草の箱を手に取った。
　「なんらの？」久子が呟いた。
　かかが息を飲んだ。もう一度戦死通知書を読んで、息を詰まらせた。
　「…とっつぁまなあ…まだ…海に…沈んだまんまだっ…」言葉にならない。
　「なしてかー？…これなにかの？…」眉を八の字にして武が訊く。皆腫れた瞼に涙をたくわえている。
　「煙草だ。とっつぁまは船と一緒に沈んだまんまで…証しがねえから…お国が代わりに煙草…」かかの言葉が潰れた。
　とっつぁへの希望がブツリと切れる音がした。

　昼が過ぎて、かかは腑抜けにならぬよう精一杯の力を振り絞って立ち、骨箱を箪笥の上へ置いた。子らの顔を見て肩を抱いて、涙を拭いてやり、湯を沸かした。沢山息を吸い、溜めてから震える息を吐いて、芋を蒸（ふか）した。
　幸雄が立ち上がって飯台を拭きはじめた。千恵子が湯呑みを並べ、惣二が白湯を注いだ。武が降りてきて火を見る。久子が皿を出した。
　皆無言で、吐息の震えを堪（こら）えている。