５月６日　生活道具の本３：夜這いのすすめ？

　ロミオとジュリエットは密かな恋仲だった。

　夜、会いに来て欲しい。
　ジュリエットはロミオに鍵を渡し、いまかいまかと彼の到着を待った。

　その数、ざっと17個。

　ロミオが邸宅の前に立つ。

　肩に担いだ鍵は鎌の如く大きく、武器として活躍できるくらい重かった。金と銀の細工が絢爛だ。巨大な鍵を力いっぱい錠に差し込み、全身でひと回しする。

　寝室のドアには錠が5つあった。指輪型の鍵を合わせ、同時に回さなければ開かない。女性向けの指輪は彼の指には入らず、一つ一つ指先で錠に差し込まなければならなかった。

　やっとの思いで寝室に入ると、天蓋付きベッドは宝石箱のように壁に囲われていた。壁には二十以上の錠が均等に取りつけられ、半分は偽物だ。錠は深い穴に隠され、開ける順番を誤ると、穴の中のリングが締まり手首が拘束される。

　そのまま朝になれば牢獄行きだ。

　ジュリエットの指示を思い出し、決死の覚悟で鍵を差し込む。

「おお、ロミオ！　どうしてあなたはロミオなの！」
「ああ、ジュリエット！　会いたかった！」

　二人はひしと抱き合った。

「夜明け前だ。帰るね！」
「ええ！　また明日の夜、お会いしましょう！」

　ロミオはもと来た道を戻っていく。

　愛はいかなる障害も乗り越える。
　……ほんとかな？

【参考文献】
　エイミー・アザリート著、大間知知子訳『生活道具の文化誌　日用品から大型調度品まで』(株式会社原書房、2021)