５月１５日　鏡の欠けた部屋１：羨望

　感情商店街〝シキサイ〟の花形は、いつも絵の具屋の妖精姉妹だった。

　長女の蜘蛛の巣は背が高く鳶色の髪が妖しく波打ち、次女の蛾の翅はゴスロリファッションが似合い過ぎる小悪魔系。三女の芥子の種と末娘の豆の花は、さながら双子の天使だ。歩いた道には花が咲き、鼻歌は天上の調べ、踊れば世界の穢れは軒並み浄化された。

　妖精姉妹は愛し愛され、周囲に幸せを振りまく。
　惜しげもなく。

　そんな彼らの後ろを歩く、凡庸な自分が嫌いだった。

　取り得はない。妖精姉妹と比較して卑下し、自信もない。笑う資格がない。つまらないヤツと責められるのが怖くて、視線は常に下に、話しかけられれば異常に下手に出る。そんな態度が余計自分を「つまらない奴」にするとわかっていても、止められない。

　ガラスの靴を履きたかった。
　糸巻のつむに選ばれたかった。
　塔より長い美しい金髪が欲しかった。

　でもそれは、私じゃない。
　妖精姉妹の特権だ。

「××ちゃんも好きなの？」

　学校の図書室で童話集を読んでいると、妖精姉妹の一人が話しかけてくる。
　友達のように横に座る。

「私も好きなんだー、××ちゃんはどの話が一番好き？」
「え、えと、その、」
「私は、ろばの皮かな」

　彼女は大人びた笑みを浮かべた。

「自分の才能を知り、巧みに使いこなして、策略の果てに自力で栄光を掴み取ったんだから」

　頭が真っ白になっていた私は、彼女の言葉の半分も聞いていなかった。

　ろばの皮。
　一番好きな話。

　それだけが頭に残った。

　お姫様に変身できなくとも、ろばの皮にはなれる。
　意図的に醜くなれば、どんなに事実醜くとも、策のうちと誤魔化せる。
　いつか誰かが、その内のきれいな私に気づき、手を差し伸べてくれるかもしれない。

　私は四六時中獣の皮に身を包み、泥で顔を汚した。

　当然、いじめられる。
　耐え忍ぶ。
　だって、皮の内は、お姫様なんだもの。

　一日が終われば、皮を脱いで泥を落とし、鏡の欠けた枠の前に立った。

　うっとりする。
　なんて私は美しいんだろう！

「××ちゃん！　久しぶりー」

　妖精姉妹の一人が私に声を掛ける。
　道端で友達を見つけたように、駆け寄ってきた。

　私は皮を硬く握る。
　身が竦む。

　こんな醜い姿、知られたくなかった。
　もし否定されたら――。

「それ最高だね！　わたしも常日頃引きこもりたいよ！」

　感嘆の言葉。

「でも最近妹がうるさいからなー。あーあ、いいなぁ、××ちゃん！　ろばの皮じゃん！」

　そして満面の笑み。

「ロバートだね！　かっこいい！」

　彼女は、私を手放しに褒め称えた。

　誰一人、ろばの皮を受け入れなかった。友達は離れていった。家族は白い目で見るばかりだ。臆病な私を臆病と蔑み、一般的でない選択を、私の気持ちも尋ねず頭から否定した。
　一つの肯定も知らなかった。

　だから、その一言が、どれだけ私を救ったか――。

「ロバート！　ペペロンチーノ食べに行こう！」

　誰もいない本屋のカウンターで読書していると、芥子が飛び込んできた。

　私は渋々本を閉じる。

「お店は？」
「いいよいいよ、どうせ誰も来ないし！　良郎にでも店番させとこ！」
「ペンギン使いがほんと荒いよね」

　もう溜息も出てこない。この無精者が蜘蛛様(くもさま)と翅姫様(はねひめさま)の妹で、御豆(おまめ)さんの姉なんて。昔、あんなに憧れた自分に教えてやりたい。

「今日分の仕事は終わったの？」
「え？　ああ、ええっと、あははは……。そ、そうそう、それでまたロバートに手伝って欲しくてさぁ！　差しあたってペペロンチーノでも食べながら」

「あれが、手伝う？」

　私は芥子を睨み付けた。
　ほとんど私の知識じゃない。芥子は最後においしいおいしいって、付け足しただけ。

「ちゃんと社会復帰しないと、御豆さんがっかりするよ？」

　芥子は口を尖らせた。

「二言目には豆ちゃん豆ちゃんって……面倒くさいなぁ。私も御芥子(おからし)さんって呼ばない？」
「いやよ。芥子には救われていないもの」
「ちぇっ！」

　芥子は大きく舌打ちした。

　あの肯定の一言を契機に、私は変わった。
　自信満々に、部屋に引き籠る。書籍と物語を愛し、周囲の些末な声は全て無視した。少しずつだが理解者も増え、書評や同人誌で名も知れた。

　私の王子様は、御豆さん一人だけ。
　ライターの揺れる炎が、ほんとよく似合っていた。

　うっとりする私の腕を掴み、芥子は半ば強引に私を外に連れ出す。

「とにかくいこ！　子どもの頃に憧れた洋食屋さん、いまなら堂々と入れるよ！」
「写真でいいでしょ。お腹満たすだけなら」

「ダメだよ！　おいしい感情の気分なの！　想像するだけでお腹が……って、ダメダメ！　想像は無し！　ちゃんと腹ペコで向かわなきゃ！」

　私は首を振った。
　諦めよう。こうなると芥子はしつこい。

　ショーウインドウに芥子と自分が映り、その美醜のコントラストを認識した途端、私は即座に顔を背けた。
　心臓がばくばくと高鳴る。

「ねえ」
「なあに？　もしかしてナポリタンの気分？　いや和風も捨てがたい」

　全然違う。
　私は問う。

「私と一緒にいて、嫌じゃない？」

　芥子は即答した。

「そんなわけないじゃん！　ロバートかっこいいもの！」

　昔どこかで見たことあるような、満面の笑みだった。

　私は相好を崩す。
　再認識する。

　やはり妖精姉妹には敵わない。
　彼女たちは、今まで通り、私の憧れだった。

　二人で食べた久しぶりの食事は、独り読書で食べる感情より、不思議とおいしく感じられた。