５　ただ、愛しい人

　翌朝、目が覚めると隣に一条はいなかった。
　壁に掛かった時計を見る。九時を少し回っていた。彼女は既に出勤している時間だ。
　起き上がり、ベッドから出てそばのドレッサーを覗く。乱れた髪に、泣き腫らした目。自分でも呆れた。
　――失恋女子かよ。
　リビングを通って洗面所に向かい、顔を洗って戻ってきた。ソファの前のテーブルにスマートフォンを置きっぱなしにしていたことに気付き、手に取って画面を開く。メッセージアプリに一条からのメッセージが入っていた。

　――おはよう。
　　　冷蔵庫にサンドイッチが作ってあります。
　　　ヨーグルトやオレンジもあるから、適当に食べてね。
　　　ゆっくりしてて。気遣いは無用よ。――

　キッチンに入って冷蔵庫を開け、思わずプッ、と笑った。
「……部活メシじゃん」
　ラップに覆われた大皿を取り出し、ダイニングテーブルに運んで一切れつまんで食べた。味は申し分なかった。が、このボリューム。軽く二斤ぐらい使ったのではないかと思う量だった。
　それでも、素直に嬉しかった。きっといつもよりずいぶん早起きして作ってくれたのだろう。どんな気持ちだっただろうか。無理をさせてるんだな。
　キッチンに戻ってインスタントコーヒーを入れ、テーブルに着くとラップを外して本格的に食べ始めた。
　そう言えば、昨日の昼過ぎから何も食べていないことに気付き、意外と全部いけるんじゃないかと思った。スマートフォンを開き、一条にメッセージを送る。

　――ありがとう。
　　　それと、昨夜はごめん――

　その先が続けられなくて、結局『ありがとう。いただきます』とだけ送信した。

　食事を終え、食器を洗う。テーブルの上を片付けて、洗面所に行ってもう一度歯を磨きながら洗濯機に目をやった。
　洗った方がいいのかな、と考えた。自分の洗濯物もある。
　でも、嫌かも。下着とか。
　考えを行ったり来たりさせながら、結局電源を入れた。洗剤を入れ、蓋を閉めて表示された時間を見る。一時間半で仕上がるようだ。
　リビングに戻ってきてソファに腰を下ろした。テレビを点けたが、すぐに消す。どうせ何も頭に入ってこないことが分かったからだ。すぐ上の壁掛け時計を見た。九時五十分だった。

　そしてそのまま、芹沢は午前中いっぱいをソファの上で過ごした。背もたれに身体を預けて天井を仰いだり、膝を抱えて顔を埋めたり。途中、洗濯物が仕上がったのに気付いてベランダに出て干しただけで、あとはずっとその調子だった。クッションを枕に横になってみたりもしたが、眠ることはなかった。
　抜け殻のように、と言うのはこんなことなんだろうなと思った。
　そして彼は、ぼんやりとしたまま昨日のことを思い出してもいた。


　昨日、二宮との話のあと、

彼女

の墓に行って掃除をし、花を手向け、手を合わせた。二宮によって相当心をかき乱されてはいたけれど、墓の前まで来ると、やっぱり例年と同じ気持ちが湧いてきた。
　いつか絶対に

あいつ

を見つけ出して、

おとしまえ

をつけてやる、ということだ。
　鍋島や二宮がどう邪魔をしてこようと、そしてみちるをどんなに悲しませようと、この十年、自分の生きてきた意味はそれしかなかったから。
　決して前向きな気持ちにはなれないが、それでもまた今年も決意を新たにして、墓を後にしようとしたときだった。
　彼女の両親が現れた。
　どうして、と芹沢は思った。例年なら、自分のことを避けてもっと遅い時間にやってくるはずなのに。
　すると彼女の父親が言った。きみが来るのに合わせたのだと。
　そして、墓参りは今年で終わりにしてくれないかと。
　どうしてですかと問う彼に、母親が告げた。
　――十年経ったのです。もう十分ですよ。あなたはあなたの人生を前に進めてください――
　彼は激しく首を振った。――嫌です、僕には彼女の死に責任がある――
　そんなことはもう考えなくていい、と父親が言った。今まで何も言わなかったのは、娘を忘れないでいてくれるきみの気持ちが嬉しかったし、そんなきみの気の済むようにと思って見守ってきたのだと。何を今さらと思うだろうけど、本当はずっと前から、もうきみには違う人生を生きてほしいと思っていた。そうしてもらえると私たちも安心するのだと言われた。
　彼は愕然とした。なんでだ、と瞬間的ではあったが腹立たしささえ覚えた。そして、安心するという言葉に心がざわついた。両親は彼の

決意

を察しているのではないかと思った。
　するとそこで、父親が決定的な話をした。
　来年の定年退職を機に、この土地を離れることにしたと。かねてからの希望だった、田舎への移住だそうだ。そして、娘の墓も一緒にそこへ移すつもりだと。
　どこへ行かれるのですかと問うた彼に、両親は首を振った。教えるわけにはいかない、きみには知られたくないと。
　分かっていた。自分を解放してくれようとしていると。そして、彼らも解放されたがっているのだと。
　何も言えず、それでも自然に頭を垂れ、身体を折っていた。そんな自分がひどく嫌だった。

　やがて両親が去り、彼はその場に蹲(うずくま)った。



　――人生を前に進める――
　どうすればいいのだろうと、芹沢は考えた。クッションを抱いて、そこに顔を乗せる。掛け時計の時を刻む音だけが部屋を支配していた。
　しばらく考えて、何度も考え直して、そしてようやく分かった。
「――どうしようもねえ馬鹿だな」
　独り言を呟いて、それからふっと笑った。
　スマートフォンを操作して、いろいろと調べた。いくつかの情報をメモ機能に残して、それから一条にメッセージを送り、返事を待っているあいだに出かける支度をした。
　やがてOKの返事が来たので、今度は自分の職場に電話を入れた。課長にかなり文句を言われたが、大きな事件を解決したあとだから、要求を呑んでくれた。
　そして芹沢は玄関に行き、靴を履いて出て行った。



　夜の八時になって、一条が帰ってきた。部屋に入ってくると、キッチンでカレーを作っていた芹沢を見つけて抱きついてきた。
「こぼれるよ」と芹沢は笑った。
「カレーだ」一条はふんふんと鼻を鳴らした。「楽しみ。早く食べたい」
「着替えた方がいいぜ。白のブラウスは危険だ」
　うん、と言って一条は顔を上げた。にっこり笑って離れようとする彼女の手を取って引き寄せ、芹沢はキスをした。
　一条は泣きそうになった。それをよしよしとなだめて、芹沢は強く抱きしめる。

　――もう、絶対に離さない。

　だからごめん、前に進めるよと、芹沢は心の中で天国の彼女に言った。

――忘れない、永遠に。だから、さようなら。


　食事と風呂を済ませ、ソファでテレビを観ながら寛いでいる一条のそばまで来た芹沢は、スマートフォンとA４サイズの封筒をテーブルに置き、「ちょっといいか」と言った。
「あ、うん」一条はテレビを切り、神妙な顔で芹沢に向き直った。
「――ちゃんと話すよ。これまでのこと」
「え――」と一条は息を呑んだ。「……分かった」
「と言っても、何があったかはもう知ってるんだろうから、そこは省くよ。俺もしんどいし」
「うん、いい。事実は把握してる」
　そして芹沢は事件後の自分について話し始めた。
「――ひと言で言うと、地獄のような日々だった。何一ついいことなんてない。それどころか、死んだ方がマシだとしか思えないんだ。毎日が怖くてさ。最初は同情していた周囲も、そのうち視線で責めてくるんだ。おまえが待ち合わせの時間通りに行ってれば、って。そんなことは分かりきってる。頑なになって敬遠され、ときにはあからさまに拒絶されて、やっぱり俺なんかいなくなっちまえばいいんだなって思って。親が心配して、福岡へ戻ってこいって言った。それもまた怖いから嫌だと言うと、心療内科へも連れて行かれた。PTSDだって言われたよ。だからどうなんだって思った。どうせ死ぬんだから、大学なんてやめてやろうと思ったけど、だったら実家へ連れ戻されると思って、それだけは嫌でさ。どうせ腫れ物に触るように扱われるだけだから。だからとりあえず卒業はしようと決めて、授業にだけは行ったんだ。でもさ、笑っちまうのが――」
　芹沢は困ったような笑みを浮かべて一条を見た。一条もまたどうしていいかわからないという顔で芹沢を見つめる。
「――決められた時間より、異常に早く行っちまうんだ」芹沢はため息をついた。「九時からの授業だとしたら、八時には教室の前に立ってる。他の用事でも全部その調子。とにかく遅刻だけはしちゃダメだ、またひどいことが起きる、って。強迫観念だよ」
　一条は手元に目線を落とした。そう言えば、彼は約束した時間に遅れたことはない。
「そうやって、ぼろぼろの自分を何とか奮い立たせて、クソみたいな大学生活をやり過ごした。卒業後のことは、三年になる前に決めてた。だから頑張れたんだ」
「……だから大阪に――？」
「そう。

あいつ

を見つけ出して――この手で殺してやるんだ、って」
　それを聞いて一条は固く目を閉じた。ゆっくりと首を振る。
　大丈夫だよ、と芹沢は言った。もうそんなことは考えてないと。
「本当……？」一条は顔を上げた。
「ああ。もうやめたんだ。だから昨日、あんなに泣いた」

　そして芹沢は彼女の墓前で両親に会ったときのことを話した。

　話し終えると、一条が芹沢の手を取り、強く握った。
「――わたしがしてあげられることって、あるかしら――」
　芹沢は微笑んだ。「そのままでいてくれるだけでいいよ」
「あなたの役に立ってる？」
「じゅうぶん。みちるは俺の癒しだよ」芹沢は頷いた。「それで俺は変われるんだ」

　――そう。二宮が言ったとおりだ。

　一条は身体を預けてきた。芹沢はそれを受け止めて、彼女を包み込むとゆっくりと前後に揺れながら言う。
「――心配かけてごめん……もう大丈夫だから」
　一条はうん、と言って鼻を啜った。
「そこでだ」
　芹沢は急に口調を変え、ぱっと離れると、一条の両腕を掴んだまま言った。「明日、休暇取ってくれたよな？」
「え、え？　ああ……うん」一条は眉根を寄せた。「……急に、なに？」
「俺も取った」
　そして芹沢はテーブルの封筒を引き寄せ、中の物を取り出して一条に見せた。
「これ」
「……ええ！？」
　一条は声を上げ、両手で口を塞いだ。「……なによ！？」
「いいだろ？」
「ちょ、ちょっと待ってよ、どういう――」
「ダメ？」
「ダメとかいいとか、そんな単純な――」
　一条は芹沢から

それ

を取り上げようとした。しかし芹沢はぱっと手を逸らせて阻止する。
「どうする？　そんな考えなくてもいいと思うけど」
「はぁ？！」一条は顔をしかめた。「あなた、バカなの？」
「じゃあやめとくか？　でもたぶん俺には、こんな感じがベストなんだと思う」
「うーん……」
　一条は腕を組んだ。彼女には分かっていた。彼はわざと軽くやっているのだ。自分はもう大丈夫だと言うことを表現するために。
　そして一条は力強く頷いて膝を叩き、芹沢を見た。「オッケー、乗った！」
　芹沢もうんと大きく頷く。「明日一日、大忙しだぜ」
「分かった。なら早速計画を練りましょ」一条は目を細めて言う。「カレー、もう少し食べようかな」
「白米がねえ。全部食っちまっただろ」
「食パンに乗せてトーストするわ。とろけるチーズも乗っけて」一条は立ち上がった。「貴志も食べる？」
「……いや、遠慮しとく」
　芹沢は苦笑いを浮かべた。これでいいんだ、と思いながら。