第６５話　“ゆみちゃん”、真実を語る

　そして運用初日、早速、とうやまさんの“孫”が訪れてきて、話す機会ができた。
「え、どうして？」

　いつもならすんなり入ることができる受付で止められて、“ゆみちゃん”は、ぽかんとした表情を見せる。そんな彼女に、アイが静かな声で説明をした。
「施設の規則が変更になったのです。今後は、面会の際には、訪問される入居者の方との関係を立証することが必要となります」
「おばあちゃんの孫であることを立証するって？　なにそれ、どんな書類？」
　ムッとしながら言う彼女に、
「戸籍情報などですね、電子化されていますし、すぐ取り寄せられるはずです」
　と、アイが応えると、“ゆみちゃん”は、そんなのやってられない！　帰る！　と踵を返そうとした。そこへ、
「あら、こんにちは。とうやまさん、首を長くしてお待ちですよ」
　と、“偶然”通りかかったつかが、そう声を掛けた。
「だって！　孫であると証明しないと会えないって！」
　振り向いて訴えるのににっこり笑って、
「簡単ですよ。よかったら、謄本の取り方を教えてあげましょうか」
と言う。さらに“偶然”通りかかった依里子が、
「どうしたんですか？　…あ、もしかして、見せられない事情でも？」
　と言うと、3人を見まわした“ゆみちゃん”は、ふ、と自嘲するように鼻で笑った。
「あ～あ、そういうこと」
「そういうこと、とは？」
　本当にわからなそうなアイさんの言葉に、きつい目を向け、
「とぼけないで！　本当の孫かどうか、疑っているってことでしょ？　…まあ、もう潮時みたいだけど」
　そう言って肩を竦めた。
「潮時？」
「そ。皆さんが思っているとおり。とうやまさんの孫なんかじゃない。名前も、ゆみじゃなくて、あゆみ。とうやまさんが、聞き間違えたの。
　すぐそこの公園で出会って。ベンチに一人で、不安そうな顔でして座ってたから、声を掛けてここまで連れて来たんだ。ただそれだけの、赤の他人」
「え、え？　迷ってた、ってこと？」
　依里子が慌てて同僚を見ると、2人は顔を見合わせ、ああ、と言った。
「あなたが向こうの施設に行ってすぐ、とうやまさんがお独りで外に行かれたことがあって」
「タグからの信号を頼りに探しに出ようとしたとき、お独りで戻ってらしたんです。その後すぐでした、この方が、とうやまさんを訪れるようになったのは」
　交わされる会話に、いらいらした口調の“ゆみちゃん”が割って入った。
「だから！　赤の他人だってば！　泣きそうな顔したおばあちゃんが気になったから声掛けて、名前言ったら孫と間違えられて。おばあちゃんのポーチについていたタグの情報見て、ここまで連れてきただけ」
「なぜ何度もここにいらしたんでしょう？　とうやまさんに、会いに？」
　アイにそう聞かれて、さあね、と嘯いて肩を竦めた。
「自分でも、よくわからない。けど、いい暇潰しではあったかな」
「お小遣いももらえるし？」
　わざと挑発的に言う依里子に、“ゆみちゃん”がぎらりと睨み返す。
「別に！　お金には、全然、困ってないし！」
「そういえばそのスクールバッグ、裕福な家庭の子が通う有名な学校のものね」
「だったら、なぜ？」
「…いくら要らないって言っても押し付けてくるし、断れば哀しそうな顔するし、ほんと困ってたんだよね！　全額ある、ほら、受け取ってよ！」
　ばさりと投げ出された封筒には、しわくちゃの、たくさんの紙幣が入っていた。
「確かに、すべてあるようです」
　どうやって計算したのか、アイが瞬時にそう答えた。え、と一瞬、虚を突かれた顔をした彼女に向け、つかが再び静かな口調で語りかけた。
「どうして？　どうしてあんなに何度も、とうやまさんのところに来ていたの？　責めているんじゃないの、ただ、教えてほしくて」
　沈黙が流れる。何も言うことは無いとばかりにそっぽを向く“ゆみちゃん”の鞄に下がる人形を見て、依里子は思わず聞いていた。
「その人形は、返さないの？」
　途端に厳しい顔で振り向くと、
「これは、あなたにって、おばあちゃんがくれたんだ！　返す義務なんてない！」
　と、半ば叫ぶように言った。
「大事なのね？　赤の他人のお年寄りが、不用品の寄せ集めで作ったその人形が」
「…あなたのために作ったって、そう言われたもの」
　ぽつりと言うと、また沈黙が流れる。そうしてしばらくしてから、“ゆみちゃん”は静かに顔を上げた。このまま黙っていたら、学校に、それから家族に連絡が行きそうだからね、と言い訳のようなことを呟きながら、彼女は語りはじめた。