――美甘は、自転車を走らせていた。

　美甘は、自転車を走らせていた。
　寿郎の家の前を通り過ぎる――自転車を停めた。
「……お前？」
　寿郎の家の生け垣に、体半分入れて寝そべっている、大きな犬がいる。
　ふさふさの長い毛。犬らしい長い鼻。優しい目。やっぱり犬種はコリーだと美甘は思う。
　自転車を降り、膝に手を置いてしゃがみこむ。
　犬は、黙って美甘の様子を観ていた。
「お前のお家はどこなの？　ここは、お前のお家じゃないでしょ？　早く帰らないと、お家の人が心配するよ？」
　犬と人が会話できると、信じている言葉だった。
　くあ、と欠伸をするような音を立てて、犬が口を大きく開いて、閉じた。
　お前は、迷子なのに……と、美甘は言い。
「あたしも、迷子になりたいな」
　寂しいような、それとも照れているような、微妙な笑いだった。
「迷子になったら、きっと、寿郎が探しに来てくれるもの……いっつも、逆だったけどね」
　犬が、まるで相槌のように、首を僅かに傾げた。
「あたしはいつも、寿郎を探して、寿郎を守る役回りで……でも、それでもいいんだ。そうでないと寿郎の傍に、いられないもの……お前は迷子じゃないのね。迷子になったご主人を、探しているんでしょ？　どう？」
　犬がそっぽを向く。ぱたり、ぱたりと生け垣の向こうで尻尾が土を叩いている。
　お前はいじっぱりだね、と美甘は笑った。
「……なんだか、他人とは思えないな。あ、お前は犬だったね。人間臭いからつい……ごめんね。人間と一緒にして欲しくないよね……寿郎が女の子になっちゃったんだ」
　美甘は、問わず語りのつもりは全くなく、そう言った。
　犬はそっぽを向いたまま、尻尾で土を叩き続ける。
「なんだか時々、ひとが変わったみたいで……どこに行くんだろう、寿郎……寿郎は今、どこにいるんだろう。あたしに、寿郎を探す事、出来るかな？」
　犬が、美甘を観た。
　その目は、犬特有の遠くを観るような視線で。
　その目が、出来るさ、と言っているのを、美甘は確かに理解した。
「……ありがと」
　くしゃくしゃ、と犬の頭を撫でる。何度も撫でる。犬は目を震わせながら細めた。
「寿郎に、渡しそびれちゃったんだ」
　美甘は、鞄の中から包装紙を取り出す。少し迷ってから、封を切った。
　寿郎が靴を選んでいる間に、寿郎に気付かれないようにそっと、買っておいたもの。
　寿郎に渡せなかった。いつの間にか寿郎が遠くに行ってしまったような気がして。
　でも、何度だって、やり直せる。
　今度は、寿郎の手を引いて、選びに行く。
「これ、お前にあげる。寿郎の髪が伸びたらまた選ぶから、今はお前にあげる」
　美甘の指先がシトロンの細い首輪に掛る。首輪に優しく結びつける、淡い桃色のリボン。
　シトロンは、その指先を、嫌がりもせずに受け容れた。
「待ってみようか。もうすぐ、帰って来るから。寿郎は、この家に帰って来るから」
　わおん、とゆっくり犬のシトロンが、吠えた。鼻先で掌に甘えて、吠えた。