１－１

　家の前に立つのは見るからに関わってはいけない女だった。

　セミロングの髪は茶色に染められ、スカートは短く、シャツは中に入れない。なんとだらしないことか。

　なぜか眉間にしわを寄せながら、腕を組んで仁王立ちしている。しかし、背が極端に低くせいかそういうもの全てが子どものごっこ遊びにも見えるのが虚しい。

　そんな彼女を自宅の二階から眺めていると、パッと目が合ってしまう。ジッと見つめ合ったあと、そのままの表情で彼女は口を開いた。

「開けて」

　良く聞こえなかったけれど、そう言っているのだと口の動きでわかった。

　睨みをきかせておいて、ボソッと言ったのはそんな些細なお願い。どうやら彼女は中に入れてもらいたいらしい。
　しかし、インターホンを押さない。

　僕が気づいているから押す必要がないという判断なのだろうけど、さも当たり前のように開けてもらえるという態度が気に食わないので、僕は彼女を見下ろしたままの状態でいる。

　なんてことはない。彼女は格好つけているのだ。だから僕は彼女に嫌がらせしたくなる。

「いや」

　僕は小さい声でそう呟いた。きっと彼女も口パクで理解できるだろうと思う。

「開けてよ」

　表情は変えないのだけれど、目だけはどこか寂し気に見えた。何だかんだで小動物系なのだ。仕方ないので開けてあげよう。僕は一階へと降りていった。


「ハジメぇ、何ですんなり開けてくれないんだよ！　こっち見てんのにひでーべ」

　べ、とつけたりするが、決してどこかの方言を使っているわけではない。

　そう、彼女はヤンキーなのだ。
　彼女はたびたび、僕、三木本(みきもと)一(はじめ)の家へと訪れる。

「いや、唯奈(ゆいな)がインターホンを押せばすぐに降りたよ。何で押さないのさ」
「だってハジメが見えたから。すぐに降りてくると思うべ」

　だっても何も、あんな風に立っている人間に誰が進んで関わろうと思うものか。防衛本能に従うと、決して近づいてはならないと判断を下す。実際に危ない人かは別として。

「何で普通に立ってられないの？　眉間にしわ寄せて必死に睨みつけようとするの？　何と戦ってるの？」

　そんな近づいてはならないような人間に対し、僕は果敢にも、口撃をしていく。
　人類の疑問をしっかりと投げかけなければならない。周囲を威嚇して一目置かれたいという、ヤンキーという存在に対して。

「あん？　だって、舐められないようにしねーと駄目だべ」
「その、べってのやめてくれない？」
「はいっ！」

　とても良い返事だった。

「誰がいるのか分かんないから気なんて抜けないじゃん」
「いや、抜いてよ。僕の家なんだから」
「ハジメの家だからだよ。不良の寄り付く家」

　それは自身のことを言っているのだろうか。そう返したいところだけれど、残念ながらこうやって僕の家に寄り付く不良は一人ではなかった。

「もう帰る？」
「早っ！？　そんなつれないこと言わないでよハジメちゃぁん！」

　急に以前の呼び方に戻ったりする。そういえば、付き合いも長くなったものだ。梅木(うめき)唯奈との付き合いは、もう三年を越えていた。

「……とりあえず、手を合わせていってやって」

　そう言って、二人で仏壇のある居間へと向かった。

　古い一戸建ての我が家は、仏壇も年季の入ったものだった。その前には、二年以上前から遺影が置かれている。これが唯奈がこの家にやってくる理由だった。

「…………」

　静かに手を合わせる唯奈の真剣な横顔は、とても綺麗だった。

　本当に、いつもこんな表情をしていたほうがよっぽど舐められないと思うのに。そういうところも、この人はバカなのだ。
　そして、手を合わせられるほうもバカだ。遺影に写る若い女性は僕の姉、芳香(よしか)だった。

「一回忌ぐらいは三人揃ってほしかったよね」

　ちょっと以前のことを嫌味な感じに言った。唯奈は僕からどころか、写真の中の姉さんからも目を逸らした。

「姐さん、ハジメはこうやっていつもあたしを虐めています。昔はよい子だったのに。昔はよい子だったのに……」

　そういうのは、遺影の中であろうとちゃんと目を見て言おうね。姉さんも今ごろ唯奈の頬に指を突き刺しているところだろう。お前は変わってなさすぎる、とか。

「女みたいな顔して……」
「それを言うな」

　人のコンプレックスに軽口で攻撃しないでもらいたい。女の子と間違われるのは、この歳だと結構傷つくのだ。

　同級生の男よりも背が低くて、母親寄りの容姿をしている僕は、昔から女の子と間違われることが多かった。流石に最近は減ったけれど。

　その後、お茶を飲んで雑談すると、唯奈はすぐに帰ろうとする。もっとゆっくりしていけばいいのに、どうも急いでいるようだった。

「父さんと母さんにも会っていけば？」
「……おばさんたちと話したいけど、他のが来るかもしんないじゃん」

　舐められないように、とか言いつつ、そんなことを言っちゃうのか。怖いわけではないだろうけど、そういうときでも堂々とするのが強い人間ではなかろうか。

「また来るから」
「うん」

　そう言って、僕は唯奈を送り出した。こっそり僕は寂しい気持ちになる。姉さんが生きてたころは本当に賑やかだったから。

〇