皐月　　　黄昏

どこの町でも駅を中心に

スーパーや店舗が集まる

住宅と店舗兼住居の個人営業店が

入り交じる道路に出ると

車が増えてきた

ガードレールがなくなり

消えかかった白線すれすれを

私の横を

速度を落とし通り抜けていく



駅から歩いてきたであろう

背広姿の男性やOL達と

すれ違うたび

私は自転車を止め

脇すれすれにどいて

狭い二車線道路を進んだ



道路沿いの和菓子店の

店内照明が際立ち始め

ガラスの自動ドアには

向かいのマンションと黄色い空が

映っていた



単線の踏切を渡ると

銀行とスーパーが見えてきたが

そこまで行くのはかったるく

線路沿いの

広い駐車場を確保した

コンビニで自転車を止める



中に入るとチャイムが響き

女性店員のあどけない声の挨拶が聞こえてきた

外に車が数台停車していて

予想はしていたが

レジには数人の客が並んでいた



私の通う高校が近いため

学生達の会話が飲料売り場から

聞こえてくる



立ち読みで集まる雑誌売り場を歩き

ティーン向けファッション雑誌の表紙を

一瞥しただけで通り過ぎようとした時

集中して単行本を読んでいる

クラスメイトの男子の横顔が目に入った

名前はまだ覚えてないが

授業中、天然な発言をして

空間を和ませている華奢な男子だ



声をかけるような間柄でもなく

気付かれないよう

静かに離れようとした時

飲料コーナーから歩いてきた

ノリの良さそうな男子に

彼は頭を軽く叩かれていた

「お前、何マジで完読しようとしてんだよ」

笑いながら突っ込む男子に

彼は笑って答えたが名残惜しそうに

本を元に戻していた

「早く、おにぎり選べって。一個だけなら、おごってやるから」

「あれ？ 北里じゃん。なんか買いに来たの？」

もう一人全く面識のない男子が歩いてきて

私に気が付き話しかけてきた

二人の男子も私に振り向く