第２８話　やぶからスティック【１９】在りし日の雨１

十九



　2023年6月14日、水曜日。
　僕、成瀬川るるせはWeb作家である桐乃桐子さんと中原中也記念館へやってきた。そしてその後、井上公園へ二人で向かう。
　長州ファイブのひとりである、井上馨、ゆかりの地。井上馨の碑をここに建てたのは、中原中也の父親である。
　その井上公園には足湯があり、僕は靴と靴下を脱いで、桐乃さんに、
「足湯に入りましょう」
　と、誘う。
「やぶからスティックになにを言ってるのですかぁ」
　と、桐乃さん。
「いいからいいから」
　うっしっし、と笑む僕。
「全くもう」
　と、しぶしぶ靴下を脱ぐ桐乃さん。
　そういうやりとりがあり、僕と桐乃さんは、貸し切り状態で井上公園の足湯に入った。
　お湯を足で少しちゃぷちゃぷさせて遊ぶ桐乃さん。もちろん、暴れるのは禁止なので、少しだけ、足を上下させるだけだ。
「小林秀雄と中原中也の関係性、凄かったですね」
「凄かったですよね。でも」
「でも？」
「男には、〈そういうところ〉があるのです」
「そういうところ？」
「自分の女を取った男に、自筆原稿を託して死んでしまうような、そういうところが、ね」
「女性にはありませんね」
「男ってバカだから、そういうことって、あるんですよ」
「るるせさんにもそういうことが？」
「ありましたねぇ」

　僕の私小説に『密室灯籠』っていう作品があって、そこには少し書いたけど、僕には他人からも相棒と見なされるような男がいた。僕は付き合っていた女性を実質、そいつに奪われてしまったし、そいつの裏切りで、インディーズバンドデビューの話があったのに、立ち消えになってしまった。
　ずっと僕はそいつを恨んでいたし、恨み続けるけど、どこか、そいつをまだ完全に憎むことが出来ないままでいる。あいつは僕の才能を買ってくれたし、僕もあいつの才能を買っていた。それは変わらない事実だった。
　普通ならば、恨みだしたら「あいつには最初から才能なんてなかった！　おれからすべてを奪ったゲス野郎が！」と、怒鳴るしそのまま憎しみながら殺すより酷い目に遭わせてやろう、と思うのが筋ってものだろう。
　あいつは僕を裏切った。
　なのに、僕は、完全にはあいつを裏切っていない。
　今もどこかで、そいつのことを思い出す。
　男には、そういう関係性ってのがあるのだ。
　いや、僕の方だけか。そいつにとって僕はただの踏み台にしか過ぎなかったのか。
　それは、わからない。だが、僕にはそういう奴がいた。

「中原中也が他人だとは思えないです」
　遠くを見ながら言う僕を見ながら、桐乃さんがくすくすと笑う。
「なんだか、中原中也が、るるせさんと重なって見えます」
「そうですね」
　頷く僕。「僕も、そう思います」

　詩と歌詞と曲を書き続けた中学、高校時代の自分のこと、東京でバンドをやっていた頃、帰郷して詩を捨てたこと、……そういうことを足湯に入りながら僕は思い出していたのである。
　ボロボロになるまで読んだ中原中也詩集。あの頃の気持ちと、今の自分が重なって、そこにさらに中原中也自身の魂が、重なってくる。
　こんな体験は、生まれて初めてだった。
　僕は山口県へ来て良かった、と思った。