十六夜の１６歳
文字数 1,997文字
「今夜の月は、いざよいって呼ばれる」
塾の帰り道。幼なじみの
僕は夜空を見上げる。丸い月が浮かんでいた。
「満月のことかな？」
「その翌日だって。十五夜プラス一夜で十六夜」
たしかに右がちょっとすり減っている。なんだかアンバランスで僕たちみたい。大きくなるほどきれいで利口になっていく葵。保育園の頃からモブのままな僕。
「
「自分で買う。……なんで、いざよいって呼ばれるの？」
今夜の月はどうして？ 僕は財布から小銭をだしてボタンを押す。
「またそのお茶？ 進歩なし……。いざようはためらう。満月のあとのじれったい月の意味」
葵がペットボトルの蓋を開けながら僕を見つめる。
「ためらいがちに昇る月だから。既望とも呼ばれる。既に望月は過ぎたってさ」
「望月？」
「満月の別名！ こんなのも知らないなら、ポケモンを全部言えても意味ない」
「いつの話だよ。そもそも受験に必要なレベル？」
「悠斗の志望校なら不要かもね。ていうか、もっと上をチャレンジしてよ。悠斗は勉強も部活も努力が足りない」
どんなに勉強したところで、彼女が目指す大学は間違いなく無理だ。
「葵は努力してないのに頭いい。僕が一番知っている」
「そんなことない」
「高一にしてバスケ部のレギュラー。僕は中三でもサッカー部の控えだった」
「背が高いだけ。悠斗に十四歳で越されたけどね」
いびつな月が僕たちを見おろしている。今年も奇跡的に同じクラスだった。なんと小一から十年連続だ。でも来年は違うクラスになる。今のままだと間違いなく。
「部活やめようかな」
そして勉強に専念する。そしたらまた葵と同じクラス。さらに頑張って、葵と一緒に東京へ進学する。
「もったいない。私はグラウンドの悠斗を応援するのが趣味だし。だから頑張ってレギュラーになってよ」
「じゃあ勉強を捨てる」
「両立しろって、私みたいに」
言い過ぎたかも、って感じに葵が黙りこむ。僕は歩きだす。
葵はすぐに隣へ来る。
「いろんな悠斗を見てきたから、私はどんな悠斗でも問題なきかな。でも離れ離れが待っている」
「みんなが僕たちを恋人みたいに見る。すこし離れるのもありかも」
「……恋人じゃないの？」
僕は返事できない。幼なじみなんて関係で済ませないのは分かっている。
「今日のコーラ、甘すぎる。悠斗ので口直しする」
いきなり葵は僕のペットボトルを奪いとる。ゆがんだ月が見ている。彼女は僕の飲みかけに口をつけてごくごく飲む。
僕は呆気にとられるだけ。
「私と悠斗はこんなで照れる関係でないよね」
幼なじみの女の子が僕へ挑戦的に微笑む……。
そろって十六歳の二人。ずっとずっと一緒だったのに、葵の望みにようやく気づいた。
「……離れ離れが嫌なら、妖精にお願いしようか？」
子ども時代から慣れ親しんだ魔法の言葉を告げてみる。
「へ？」葵は忘れてる。
妖精とは幼い二人が悪ふざけして呼ぶ、保育園の園長のことだった。
「なんでもない」
僕はお茶を飲もうとして、葵が今しがた口をつけたのを思いだす。空にはためらってばかりのじれったい月。
「……かなり懐かしい」葵は思いだしてくれる。
「だったら行こう」
「いまから？」
「行くだけ」
僕は歩きだす。葵はついてくる。僕はお茶に口をつける。
＊
当然保育園は閉まっていた。ひさしぶりに訪れたけど、こんなに小さかったんだ。覚えある遊具がいくつも撤去されている。葵と乗ったシーソーも。十年の月日。空気よりも隣りにいた二人。
だけどブランコもない。それに並んで乗ったり、シーソーに向かいあって乗ったり、そんなシチュエーションでと目論んでいたのに。
「忍びこむのはさすがにまずいよね」
葵はびくびくしている。僕もだ。
「園長先生の家を憶えている？」尋ねてみる。
「存在すら知らない」
「一緒に行ったことある。すぐ裏。お菓子をもらった」
「なんで行ったの？」
「それは忘れた」
「卒園された方ですか？」
甲高い声に振り返ると、お婆さんが柴犬を連れていた。散歩帰りの園長先生は、あの頃よりも更に小さくなっていた。
「たまに来られるのよ」
記憶のままの優しい口調。「……葵ちゃんと悠斗くん？ 大きくなったわね」
＊
ちょっとだけ立ち話して、僕たちはお辞儀して立ち去る。
「私が泣かせて、悠斗がいじけた。仲直りさせるために自宅へ連れていったんだ」
妖精に暴露されてしまった。葵は楽しそうだ。
「週末あらためて一緒に行こう。お菓子を買って」
勉強も部活も関係ない。二人で行こう。
「……だね。楽しみ」
二人は寄り道から帰路につく。葵はスマホをいじりだす。僕は月を見上げる。さっきより上にいるけど削れていくまま。
ずっと二人でいること。僕こそが望んでいる。
だから立ち止まる。葵がスマホから顔を上げる。
「ぼ、僕と葵は幼なじみなんかじゃなくて」
緊張しまくりの告白を、いざよいの月が聞いている。
