二十六夜の二十六歳と二十六年式拳銃

　中学校の同窓会でひさびさに葵と会った。
　目を合わせるのも辛い二人。なのにくじ引きで席は隣。

「あ、雫燐亜(しるびあ)、卒業式以来！　瘦せたし金髪いけてる。で、悪いけどさ」

　葵が“地元在住二十六年すでに子供四人”女子とチェンジしようとして安堵する。

「そこ、駄目だよ。それをやったら抽選の意味がない」

　なのにエルヴィン・スミスみたいだった生徒会長が２６歳になっても仕切り、隣同士のままの二人。家も隣同士だった二人。幼なじみだった二人……。
　葵は保育園時代はどんぐりだった。小学生の時はヒマワリの種だった。中学生になるといきなり美人になり、体はどんどんエロくなっていった。高校生で僕のセフレになった。いろいろあって別れてしまい、僕は地元に帰りづらくなった。

『出席しないって。悠斗もでしょ？』

　母親同士のやり取りを信じた僕がおろかだった。ひっそりしないと女子たちに吊るし上げられる。面積が倍近くになった雫燐亜(しるびあ)一人にも勝てそうにない。
　だとしても隣を盗み見てしまう。離れ離れの八年を経て、幼なじみはさらにきれいになった。手酌する彼女の横顔に、僕の妖精はうずいてしまう。
　ちなみに妖精とは僕の一物(いちもつ)のことで、葵の奥深くに百回以上潜入した探偵でもある。幼い二人はティンコー・ベルって名づけたな。鈴がふたつぶら下がった――

「悠斗君おとなしいね」

　高校時代のセフレ２号がやってきた。こいつはたまに上京すると僕に連絡してくる。しかし実質的に小中高一貫教育な僕の故郷は窮屈だ。人間関係がベトベター。

「隣になっているし、すごい腐れ縁。葵は新しい妖精君を見つけた？　探偵してもらってる？」

　なんてことを言いやがる。というか、

「僕は（そのキーワードを）教えてない」
　葵へ言うけど、

「誰かが一部に自慢してたかな」
　２号が笑う。

　葵の横顔が引きつった。なぜか雫燐亜(しるびあ)が僕をにらむ。高校中退した旦那を呼びだしそうだ。

「そんでさ妖精は、今は二十六年式拳銃と呼ばれてる。使い込まれた大人の銃。先月も撃たれちゃった」

　こいつはゴールデンカムイを推してたな。僕の一物(いちもつ)にそんな呼称はないが撃ったのは事実だ。

「寝取り野郎！」
　１号であった葵が２号にワインをぶっかけた！
「腐れ外道！」

　僕にはコップの水をかける。知らぬ間に葵は酔っていた。……アルコールに弱いなんて知らなかった。十代の彼女しか知らなかったから。

　＊

「悠斗は隣だったよな。責任もって送ってほしい」

　小中高一貫生徒会長に命じられても懐かしくない。僕は二次会に参加することなく、トイレに二十分引きこもった葵の護送をする羽目になる。

　師走の夜。星空。澄んだ空気。僕と酸っぱい匂いの葵だけ。

「両親とも不在だから。タクシー汚しちゃやばいし」
　彼女が辛そうに言う。

　だったら葵の部屋で決まりだね。朝まで。
　十年前ならそう言っていたかも。
　ともに一人っ子だった二人。僕の親に迎えを頼んだけど、すでに飲酒していた。

「女子の誰かが送ると思った」
「私、東京に行ったから。いいとこで働いてるから妬まれてる。雫燐亜(しるびあ)だけ」
「僕も浮いていた。出席しなければよかった」

　それきり黙って夜道を歩く二人。葵が立ち止まる。また吐いた。背中をさすってあげたいのに、もう彼女に触れられない。

「悠斗のせいだ。いつもはこんな飲み方しない」

　そんな気がしていた。天罰はなぜか彼女に向かった。

「ごめんなさい」
「うるさい」

　また黙りこむ二人。道にしゃがみこむ葵。田舎道。満天の星。いつか二人で見上げた夜空。家まであと十分ぐらい。

「おんぶして。そしたらゆるす」

　僕は下校を思いだす。じゃんけんで負けたほうがランドセルを両方持つ。もしくは相手を背負う。そんな遊びをしていた。
　僕は腰をおろす。葵は僕の胸に手をおろす。大人になった葵。コートも着ているから重い。髪にゲロかけられたりして。もちろんゆるす。

「私の部屋まで乗せて」葵は背中でそんなことを言う。

「いいの？」
「食いつくな。反省しない奴……。悠斗は汗臭い」
「会場の暖房が強すぎた」

　夜になるとやけに静かな故郷。額にも汗を流しつつ黙々と歩く。葵の吐息が聞こえる。

「月はもう沈んだかな」息切れしながらつぶやく。

「真夜中にようやく昇りだす」
　葵がうずもれた声で教えてくれる。「魚の骨みたいな月。その月の出を見ると願いごとが叶うって。でも今夜じゃない。決まった暦の二十六夜だけ」

　そんな妖精みたいな月夜があるならば、僕は時間を取り戻したい。十六歳あたりからやり直したい。

「見たい」
「見ているよ。……一緒に」
「だったらいつかまた、魚の骨を葵と見たい」

　その月を望みながらプロポーズしよう。僕らの地元じゃ適齢期だし、漠然と想っていた二人の未来に遠回りしただけ……。アルコールが脳みそを廻っているだけ。
　葵のおでこが僕の頭にぶつかる。うなずいたのか分からない。僕は彼女を背負って歩き続ける。葵は僕にしがみついている。