割と思い出したケド

　－この曲は－
　ガソリンを給油していた俺はスタンド内でかかっていたBGMがサビを迎えたところで一気に現実に引き戻された。給油量が10リットルを超えたころ、俺は気付いてしまった。

　この曲は、昔付き合っていた－数ヶ月前に俺達は別れたのだー彼女が大好きだった曲だ。
　俺は給油口とメーターを交互に見ながら小さな舌打ちをした。

　なんで今日　―今日は12月25日、そう、クリスマスだー　のこの時間にこの曲、十数年前のこの曲を流さなくちゃいけないんだ。

　流れ続ける聞き慣れた曲を耳にしていると、もはや封印したはずの記憶達が豊かな彩りを持って蘇ってきた。

　クソッタレ、さっさと満タンになれよ。心の底から俺は思った。

　それから数十秒後、何とか給油を終えた俺は急いで車に戻った。
　そしてふと思い出して助手席のダッシュボードを開けてみる。

　あった。車検証などが入ったファイルと一緒に、今流れていた曲を歌っていたグループのベスト盤のCDがそこには残されたままだった。返す機会のない返し忘れだ。

　そう言えばあれから誰もこの車の助手席に乗せていない。そこにあるはずのない温もりを求めて助手席に触れた後、俺はエンジンをかけた。