６－８ｘ　＠　２１：４９分

「野球始まった？」
　ソファーに座り21時のニュースを見ている私の上から声が聞こえる。
「まだ天気予報」
　首だけを上向けて彼を視界に捉える。上半身裸で下はいつものジャージ、バスタオルを肩にかけて髪はビチャビチャだ。

「さて、次はスポーツ。まずはプロ野球から」
　アナウンサーのそんな声と共に画面が切り替わる。

「始まった」
「始まったね」

　私達は画面に目を向ける。１試合、２試合と試合のダイジェストが流れるが彼の贔屓のチームの試合ではない。そして、彼の贔屓チームの番だ。

「１点を先制された3回、一死満塁(ワンナウトまんるい)で新外国人の満塁ホームランで5-0に。…」

　そこで私の頭上から舌打ちが聞こえ足音が遠ざかっていく。
「最後まで見ないのー？」
「髪、乾かしてくる！」
　すぐに洗面所のほうからドライヤーの音が聞こえてくる。
　私は画面を見続ける。

「あ、逆転したよー！」
　するとドライヤーの音が消えて足音が近づいてくる
「本当！？」
「サヨナラホームランだって」
　画面は次の試合に移っていた。

「とりあえず…髪乾かしてきたら？」
　半乾きの彼に私は言った。彼は両方の拳を天にかかげて洗面所に戻っていた。
　また、すぐにドライヤーの音が聞こえてきた。