第２８話　あの頃の音楽

　岡林信康の「金色のライオン」というアルバムを聴いている。ブログで知り合った、Kさんが貸してくれたのだ。
　実に、約30年振りに聴く、岡林。

　まだ小学生だったけれど、相変わらずぼくは学校に行っていなかったので、毎日することもなく、15歳上の兄の買ってきたユーミンや吉田拓郎、泉谷しげるのアルバムなどを、兄の部屋のステレオ装置で毎日聴いていた。
　その中に、この岡林信康の「金色のライオン」があった。

　ユーミンは、女性であったし、何かブルジョワ的な、余裕のある上流階級の人が奏でる音楽のように感じられた。
　子どもながらも、学校に行かない自分というものによって、ぼくは毎日死にたいと考えていたので、ユーミンを聴いていても、ポップすぎるように感じて、しっくり来なかった。
　でも、今も「ひこうき雲」なんかを聴けば、あの頃の空気を身体の奥から思い出す感覚にとらわれる。

「人生」、「生活」、それらを行なう、ミュージシャンの「自我」へのこだわりというか、どうしようもないものが歌詞なりメロディーに、どちらかといえば強すぎるくらい、あってくれる音楽が、好きだったのだと思う。
　兄はロックからクラシックまで、100枚ほどのアルバムを持っていたが、ぼくはフォーク系を好んでいたようだ。
　その中でも、この「金色のライオン」は、とても心に、身体に、残っている。なぜなのだろう。

　まったく、あの子どもの頃に聴いた以来だというのに、そうそう、このメロディー、この言葉！と自然に想起されて、口ずさんでしまう。
　ついでに、「金色のライオン」を聴く前に、ドーナツを食べ過ぎて気持ち悪くなったこと、空気が重い感じの梅雨の季節だったこと、「金色のライオン」を聴こうか「ゲゲゲの鬼太郎」を見ようか迷っていたことも思い出す。

「女郎屋」だの「インポ」だのという言葉が出てくる歌も入っている「金色のライオン」だが、ぼくはその意味を全く分からずに聴いていた。でも、岡林信康という人のつくる音楽が、言葉の不明さを超えて、聴くぼくの体内リズムにマッチして、入ってきた。

　ハーモニカ、エレクトーン、ちゃんと人間の手が叩いているドラム。「はっぴぃえんど」がバック・バンドであった。
　単なる「音」なのだけど、生き生きと、懐かしい。音を出すミュージシャンたちの思い、モラル、信念のようなもの？ こういうものは、コンピュータの音では出せまい。

　探していた、廃盤になった泉谷しげるの「家族」も、Yさんがわざわざ中古レコード店で探してくれて、プレゼント、とかいって郵送してくれた。
　持つべきもの、大切にすべきものは、過去の想い出でなく、現在の友達、か…。