第２４話　うまれて初めて買ったレコード

　ビートルズの、ドーナッツ盤だった。
　かなり、コドモな頃だった。
　ぼくはそれを聴きながら、この音楽が聞こえる位置にいた父親に、モンクを言われないか、と不安だった。
　自分が、「不良」になった、と思われるのではないか、という不安だった。
　ぼくは大丈夫だよ、と云いたかったのだが、どういうわけか、ビートルズを聴くぼくを、父は心配するのではないか、と、ぼくは心配だったのだ。

　それから「中島みゆきベストアルバム」を買った… ギターが、妙に気持ちに沁みて、そこになぞらえられ、縁取られく「詞」が、どういうわけかフィットした。
　それから甲斐バンド、松山千春、矢沢永吉、松任谷由美、スプリングスティーン、下田逸郎、と、脈絡なく流れ…「サウンドストリート」（だったかな、渋谷陽一がＦＭでやっていた）の影響も大きかった。
　ああ、思い出した、「抱きしめたい」だ、ビートルズのドーナッツ盤。

　あれから何十年たったんだ、しかし今も聴ける、安心して聴けるのは、下田逸郎なのである。