第３６話　ブルーノ・ワルター

　ワルターのモーツァルトには、ワルターにしか出せない音がある。
　しかしこの音は、ほんとうに単なる音なのか？
　音だろう。音には違いないが、ほんとうに音だけを感じているのか？

　確かに音には違いない。が、この音を出しているのは、ニューヨーク・フィルであり、ケンウッドのＣＤラジカセである。ブルーノ・ワルターは、楽団を指揮している人に過ぎない。

　しかしワルターでないと、この音は出せないのだ。
　そしてこの音を聞き、わけもなく感動し、胸躍り、涙ぐむというわけなのだ。

　感動とは、それに接する者が

すくわれなければ

、感動という感情は起こらないそうである。するとぼくは、ワルターのモーツァルトを聞いて、すくわれているということになる。

　涙ぐむのは、何故か。
　この音を聞いていると、時間が過ぎることが、全く無力であると感じさせられる。音も、時間と同様に過ぎていく。当たり前過ぎるほど当たり前のことだ。
　が、この当たり前が、当たり前でない当たり前として、感じられるのだ。

　そしてＣＤは当然のように回転を止める。フタを開け、手にするものは、銀色の丸い物体である。
　しかし、確かにワルターが、すぐここに居る。
　ワルターが、確かにここに居るのだ。