第２９話　「あそびな」

　1997年の、下田逸郎のアルバムである。
　内田勘太郎、斉藤ノブ、もたいまさこ、小林聡美などが参加している作品で、ぼくは翌98年、長野の鬼無里村へ、下田逸郎のライブを聴きに行っている。

　お店の人のはからいで、一番遠方から来たぼくが、ライブ後の飲み会みたいな時間、下田さんとサシムカイの席で、ちょっと乾杯した。
　基本的にぼくは内向的なので、それほど多くを、下田さんとおしゃべりしたわけではないのだが、「ちょっと、大変だったんじゃないですか？」みたいなことを訊いた。特に根拠はなかった。ただ「あそびな」の後、まったく「なんとなく」下田逸郎、大変そうだな、と感じていたからだ。生死に関わる、といっては大袈裟だが、少しは、関わるような気がした。

「… ちょっと、ヤバかったけどね。」と、まっすぐぼくを見て、下田さんは言った。その、いつも真っ直ぐな視線で。
「あそびな」は、そんな、デスペレートなアルバムではない。妙な質問をしてしまったなと思っていると、
「でも、あれ（「あそびな」）を、最後のアルバムになっちゃったら、ちょっと残念だと思ってさ。」

　日本の唱歌、童謡のような曲ばかりを歌った「ゆりかごの唄」が出た時は、「これは、下田さんの遺言ではないか」と感じた、というコメントを、インターネットの、どこかのサイトで見た。

　戦後文学の椎名麟三も（突然）、「こいつはいつ自殺するのだろう」と、批評家から期待されていたらしい。
　裏切ってくれて、ほんとうによかったと思う。

　あそびな。
　気楽に、生けたらと思う。