風待山　６

副島は一人だけの病室でベッドに寝かされていた。もう、自分だけでは　動くことができない。
　今日は特に体が重く感じる。力が体から抜けていくような感覚だ。遠のく意識の中で、考えた事は自分のこれまでの人生だった。
―自分は幸せだった。
　美智子というつれ合いとの出会いがあった。
　中学生の自分が美智子と話している情景が頭に浮かんできた。
　美智子は静かな子だった。どちらかというと、副島は自分はだれにでも平気で声をかけて、すぐに友だちになるタイプだったと思う。だから、美智子にも普通に話しかけたり、あいさつしたりしていたが、美智子にはそれが嬉しかったらしい。
「それまであまり男子と話したことはなかった」と後から話してくれた。
　美智子と結婚して、さやが生まれた。さやは素直な優しい子に育ってくれた。私が体をこわしてからも、遠くから時々見舞いに来てくれた。
　家族のことをいろいろ楽しそうに話してくれるのが嬉しかった。
　幼い孫も来てくれた。もみじはしっかりとしたお姉さん、つばきは純粋な心を持つ子。二人ともかわいい孫だ。
　
　耳元でだれかの声が聞こえてくるが、何を言っているのか聞き取れない。
「……おじいちゃん」

　夢を見ていた。
　
　副島は自分がだれもいない森の中にいた。
――ここはどこだろう。
　辺りを見回したがだれもいない。来たことのない場所だ。
　よく見ると道が一筋通っている。この道を歩いて行けばどこかにたどり着くのだろう。
　副島はゆっくりと道を歩き始めた。緩やかな登り坂である。自分は体をこわしていて歩けなくなったと思っていたのに、不思議と足取りが軽い。
　こんなに歩くのは久しぶりだ。副島は道なりにどんどん森の中の道を歩いた。
　次第に辺りの森が明るくなり、目の前に空が開けたところが見えた。
　副島はもう駆け出していた。
　山の頂上に出たのだ。どうやらここは風待山だ。
　山頂から見る眺望は病室でふさいでいた自分の気持ちを解放した。
　ここから見えるまちは、自分が住んでいたまちである。
　見覚えのある家、学校、病院、スーパー、公園。
　副島はしばらくここからこのまちを見ていようと思った。

　それから何年経っただろう。毎日、副島はだれもいないこの山の上に一人座って、はるか下に臨むまちを見ていた。まだ自分はここにいようと決めた。自分が乗っていく風は吹かない。
その風が吹くのを待ちながら、山頂で一人毎日、眼下に広がるまちを見て過ごしていた。
「……せんように」
――美智子の声か…？
　山の麓の方から風が吹いて、その風にのって聞き覚えのある声が副島の耳に届いた。
――何か私に伝えようとしているのか。
　副島は耳を澄ませて、その声が何を言っているのかを聞こうと両手を耳の横に添えた。
　耳に神経を集中させ、目をつぶる。
　
　つぶった副島の目の奥にベッドに横たわる女の姿が見えてきた。
――だれだ？この女。