初夏　６月２日　①

　 九九(くく)は自分の長い下まつげが嫌いだった。いつか見たつまらない芝居の主人公を思い出すし、胡散臭い人間に見えるのもいやだった。また切れ長の三白眼がそれを助長させている気がした。
　水溜まりの上にしゃがみこみ、映る自分の顔を眺めながらうんざりした。ダブルボタンの制服、そこからのぞくワインレッドのネクタイ、防水性の高い黒ブーツ、濃紺のロングコート。知り合いの仕立て屋からすすめられて被るようになったシルクハットは少しばかり高価なものでお気に入りだが、これらの組み合わせはどうも垢抜けない。三十も数年過ぎれば自然と男の余裕や着飾らない色気が出るかと思っていたが、それは人によるらしい。とりわけ九九という男にとって、自分を魅力的にみせる方法というものがよくわからなかった。

　０境国(ぜろきょうこく)の北東、陸地の終わりに国境警備隊の宿舎があった。その北側には千日国(せんにちこく)が見えるが、六七河川(ろくななかせん)によって分断されている。ふたつの国をつなぐ橋はもう何年も開けられていない鉄のフェンスで封鎖されていた。
　九九は０境国側の橋の先端に行き、夜勤を終えようとしている警備兵に声をかけた。濡れた雨具をたたみ直すことに気をとられていた彼は慌てて敬礼した。
「お疲れさん。何か変わったことは？」
「昨夜ヨザクラが現れました。雨が止んだあと気温が下がった時分に。西の空へ向かって飛んでいきました」
「そうかい。鳥は自由でいいな。国境なんか関係ないもんな。君は外国へ行ったことがあるか？」
　警備兵は目をキョロキョロと落ち着かなげに動かした。九九は普段こんなにも自分に話しかけないからだ。珍しいと思うと同時に早く解放してほしいと思いながら、彼は答えた。
「いいえ、私は０境国生まれ０境国育ちなもので」
　若い警備兵は照れ臭くなった。自分のことを話すことがなぜか。
「僕もだ。今日はこのまま上がりだろう？いい休日を」
　九九は柔らかい笑顔を見せてその場を離れた。