第１話
文字数 3,008文字
「デビューするって、本当なのか？」
おどろいた顔で振り返った真史に、洸太はかみつくように聞いた。
「あ、なんだお前か、びっくりした」
「デビューするって？」
「なに、突然。誰に聞いたの、それ」
「陽介」
足もとの石を蹴飛ばして、真史は自転車のスタンドを立てた。講義が終わって帰るところを、捕まえたのだ。
どうしてこんなに胸の中が波立っているのか、よくわからない。
真史は、ああその話か、という顔で肩をすくめた。
「まあ、そういう話が出たっていうのは、本当だけど」
すぐには言葉にならなかった。そんなこと、実際にあるんだ、という不思議な気持ちと、まだ信じられないという感じと、両方ある。
「だけど、まだ決まってないし、自分も行くかどうか決めてないし」
と、少し困ったような顔になる。
「え、迷ってんの？」
「まあ……。それに、本当にできるかどうかなんて、わかんないし」
「なんで？ デビューしたくないの？」
「いや、そんなことはないけど……」
歯切れの悪い真史を引っ張って、大学の近くのファミレスに入った。
学生や高校生であふれる明るい店内の端っこで、洸太は真史に詰め寄った。
「で、どういうこと？ 東京、行かないの？」
「そんなこと言ってないよ」
真史は、また困ったような顔になった。
「だから、そういう話が出たってだけで、まだなにも決まってないんだよ」
陽介の話では、あとは真史が「うん」と言いさえすれば、東京に行けるような感じだった。そうでもないのかと思って、ちょっと気が抜けた。
「なんだ……。すぐにでも向こうに行くのかと思った」
「まあ、ねえ。陽介は、行きたそうだけど」
ちょっと苦笑を浮かべて、真史はチョコレートアイスにスプーンをつき刺す。
「でもじゃあ、迷ってるって……、お前は行きたくないの？」
うーんとうなりながら、真史はスプーンでアイスクリームをすくう。少しうつむいてアイスクリームを食べる真史を、洸太はじりじりしながら見ていた。
やっと顔を上げた真史は、また苦笑いのように笑った。
「行きたくないかと言われたら……、行きたいかなあ、やっぱ」
なんだ、と思った。ほら見ろ、と思った。
あのライブを見ていたら、行きたくないなんて言っても、冗談にしか思えない。
「でもその前に、ちょっとけりをつけないといけないことが、あるんだよね」
陽介が言っていた、真史の家のことかと検討がついた。そういえば前にうちに泊まったときにも、なにか言っていたなと思いだした。
「なにを迷ってるんだよ。けりって？」
「いや……ちょっと、うちの事情というか、そういうのもあって」
「うちの事情って？」
洸太はさらに問い詰めた。
「親が病気で入院してるのか？ それとも、金がなくて家賃が払えないってことか？」
「え、いや、そういうことは、ないけど」
いまいちピンとこないというか、洸太の言いたいことがわからないという顔で真史はつぶやく。当たり前だ、わかってたまるか、と洸太は思う。
「じゃあ、なにが問題なんだ。やりたくないのか」
「……そんなことはない。やってみたい」
「じゃあ行けばいいじゃないか」
「そう……、なんだけど」
せっかくやりたいことがあるのに。やれそうな話があるのに。
「おれ……、家を継がなきゃいけないかもしれないんだよね」
真史は、淡々とアイスクリームの山を削っていく。
「それに、好きだからってデビューしても、そのさきうまくいくかどうかもわからないし。どっちみちおれの歌なんか、本当は大したことないし」
なに言ってんだ、と思った。
こんな曲を作りたいとか、こんなパフォーマンスをするとか、いろいろ考えて練習したり曲を作ったりしていたのは、もういいのか？
胸の中で、そんな思いがぐるぐる回る。
今まで応援してきたみんなのことは？
自分にはできないことをやっている真史や陽介を、ずっと見てきた自分は。
やってみたい、というのは、その程度のことなのか。
自分の立っているところには、扉さえない。でも、真史のいるところには、ある。そして今、真史はその扉を開けることができる。どうして、開けようとしないのか、洸太にはわからない。家を継ぐということが、真史にとってどれだけの重みのあることなのかも、わからない。でも、それと、扉の向こうに行くこと、行きたいと思うその先に行くことと、どうして比べないといけないのか。真史は、選べるのに。
洸太は、この夏になんとか就職の内定をもらうことができた。洸太には、選ぶ余地はなかった。目の前のきれっぱしでも捕まえて、なんとかして離さないようにするだけで精いっぱいだった。
だが、捕まえておくことのできないこともあった。
たぶん、入院中の母はもうあまりもたないだろう、と思う。病院で見る母の顔は、明るい展望を感じさせない。担当の医師も、いいことは言わない。母も、わかってる、たぶん。自分はこのまま金の心配をしながらバイトに追われ、母の死を迎える。千波とふたりになる。
デビューが決まったとしたら、そのことは本当によかったと思える。例え自分のところにはなんの扉もなくても、洸太は真史を応援するだろう。扉を開けてどんどんその先を行く真史を。少しさみしく思いながらも、ずっと、その歌を追いかけるだろう。そう思う。
それなのに。
「そんなこと言うならさ」
自分でもおどろくくらい、冷たい声が出た。
「もうやめればいいよ」
チョコレートアイスを平らげた真史が、顔を上げる。
「本気でやりたいやつは、他にもいっぱいいるんだ」
ぬるくなったコーヒーをにらんで、続けた。
「やってみたいって言うけど、その程度のことなのかよ。だったら、もうやめればいいよ。そんなんなら、ほかのやつに譲ってやれよ」
自分で自分の言葉を、止められなかった。
「やりたくてもやれないやつのこと、考えたことあるのかよ」
無言で、真史が見つめてくる。それを、受けて立つように見返した。
「継ぐの継がないのって、なんだよ、それ。家が金持ちなのも考えものだな。おれ、貧乏でよかったわ」
ひどいことを言った、と思う。洸太の家が貧乏なのは仕方がないように、真史の家が裕福だからって、どうしてそれを責められる。真史自身がそれをひけらかしているわけでもないのに。
選べないといえば、生まれてくる家も親も、選べやしないのだ。
それに、やってみたからといってうまくいく保証はない。本当にデビューできたとしても、成功するとは限らない。それは、本当のことだと思う。
そう考えたら、うまくいくかもわからない、家を継がなきゃいけないし、と真史が迷うのは無理もないと思う。
言い過ぎたと思ったが、もう遅かった。
真史は、ほとんど表情を変えなかった。
「そうだな……」
ひとことそう言って、なにか考えるような顔をした。
そのあと、なにを話してどう別れたのかは、覚えていない。
今なら、人にはいろんな事情があるとわかる。金のあるなしには関係なく。やりたいからといってやれるわけでもないし、やりたくなくてもやらなければいけないこともある。そして、どちらがいいかなど、他人には決められない。
当時の洸太は、もうなにもかもがいっぱいいっぱいだった。そんな言い訳はいくらでもできるが、だからといって、後悔が消えるわけでもなかった。
やがてそれも、千波とふたりの生活になり、仕事を始めて必死で日々をしのいでいるうちに、どこかに紛れてしまった。
おどろいた顔で振り返った真史に、洸太はかみつくように聞いた。
「あ、なんだお前か、びっくりした」
「デビューするって？」
「なに、突然。誰に聞いたの、それ」
「陽介」
足もとの石を蹴飛ばして、真史は自転車のスタンドを立てた。講義が終わって帰るところを、捕まえたのだ。
どうしてこんなに胸の中が波立っているのか、よくわからない。
真史は、ああその話か、という顔で肩をすくめた。
「まあ、そういう話が出たっていうのは、本当だけど」
すぐには言葉にならなかった。そんなこと、実際にあるんだ、という不思議な気持ちと、まだ信じられないという感じと、両方ある。
「だけど、まだ決まってないし、自分も行くかどうか決めてないし」
と、少し困ったような顔になる。
「え、迷ってんの？」
「まあ……。それに、本当にできるかどうかなんて、わかんないし」
「なんで？ デビューしたくないの？」
「いや、そんなことはないけど……」
歯切れの悪い真史を引っ張って、大学の近くのファミレスに入った。
学生や高校生であふれる明るい店内の端っこで、洸太は真史に詰め寄った。
「で、どういうこと？ 東京、行かないの？」
「そんなこと言ってないよ」
真史は、また困ったような顔になった。
「だから、そういう話が出たってだけで、まだなにも決まってないんだよ」
陽介の話では、あとは真史が「うん」と言いさえすれば、東京に行けるような感じだった。そうでもないのかと思って、ちょっと気が抜けた。
「なんだ……。すぐにでも向こうに行くのかと思った」
「まあ、ねえ。陽介は、行きたそうだけど」
ちょっと苦笑を浮かべて、真史はチョコレートアイスにスプーンをつき刺す。
「でもじゃあ、迷ってるって……、お前は行きたくないの？」
うーんとうなりながら、真史はスプーンでアイスクリームをすくう。少しうつむいてアイスクリームを食べる真史を、洸太はじりじりしながら見ていた。
やっと顔を上げた真史は、また苦笑いのように笑った。
「行きたくないかと言われたら……、行きたいかなあ、やっぱ」
なんだ、と思った。ほら見ろ、と思った。
あのライブを見ていたら、行きたくないなんて言っても、冗談にしか思えない。
「でもその前に、ちょっとけりをつけないといけないことが、あるんだよね」
陽介が言っていた、真史の家のことかと検討がついた。そういえば前にうちに泊まったときにも、なにか言っていたなと思いだした。
「なにを迷ってるんだよ。けりって？」
「いや……ちょっと、うちの事情というか、そういうのもあって」
「うちの事情って？」
洸太はさらに問い詰めた。
「親が病気で入院してるのか？ それとも、金がなくて家賃が払えないってことか？」
「え、いや、そういうことは、ないけど」
いまいちピンとこないというか、洸太の言いたいことがわからないという顔で真史はつぶやく。当たり前だ、わかってたまるか、と洸太は思う。
「じゃあ、なにが問題なんだ。やりたくないのか」
「……そんなことはない。やってみたい」
「じゃあ行けばいいじゃないか」
「そう……、なんだけど」
せっかくやりたいことがあるのに。やれそうな話があるのに。
「おれ……、家を継がなきゃいけないかもしれないんだよね」
真史は、淡々とアイスクリームの山を削っていく。
「それに、好きだからってデビューしても、そのさきうまくいくかどうかもわからないし。どっちみちおれの歌なんか、本当は大したことないし」
なに言ってんだ、と思った。
こんな曲を作りたいとか、こんなパフォーマンスをするとか、いろいろ考えて練習したり曲を作ったりしていたのは、もういいのか？
胸の中で、そんな思いがぐるぐる回る。
今まで応援してきたみんなのことは？
自分にはできないことをやっている真史や陽介を、ずっと見てきた自分は。
やってみたい、というのは、その程度のことなのか。
自分の立っているところには、扉さえない。でも、真史のいるところには、ある。そして今、真史はその扉を開けることができる。どうして、開けようとしないのか、洸太にはわからない。家を継ぐということが、真史にとってどれだけの重みのあることなのかも、わからない。でも、それと、扉の向こうに行くこと、行きたいと思うその先に行くことと、どうして比べないといけないのか。真史は、選べるのに。
洸太は、この夏になんとか就職の内定をもらうことができた。洸太には、選ぶ余地はなかった。目の前のきれっぱしでも捕まえて、なんとかして離さないようにするだけで精いっぱいだった。
だが、捕まえておくことのできないこともあった。
たぶん、入院中の母はもうあまりもたないだろう、と思う。病院で見る母の顔は、明るい展望を感じさせない。担当の医師も、いいことは言わない。母も、わかってる、たぶん。自分はこのまま金の心配をしながらバイトに追われ、母の死を迎える。千波とふたりになる。
デビューが決まったとしたら、そのことは本当によかったと思える。例え自分のところにはなんの扉もなくても、洸太は真史を応援するだろう。扉を開けてどんどんその先を行く真史を。少しさみしく思いながらも、ずっと、その歌を追いかけるだろう。そう思う。
それなのに。
「そんなこと言うならさ」
自分でもおどろくくらい、冷たい声が出た。
「もうやめればいいよ」
チョコレートアイスを平らげた真史が、顔を上げる。
「本気でやりたいやつは、他にもいっぱいいるんだ」
ぬるくなったコーヒーをにらんで、続けた。
「やってみたいって言うけど、その程度のことなのかよ。だったら、もうやめればいいよ。そんなんなら、ほかのやつに譲ってやれよ」
自分で自分の言葉を、止められなかった。
「やりたくてもやれないやつのこと、考えたことあるのかよ」
無言で、真史が見つめてくる。それを、受けて立つように見返した。
「継ぐの継がないのって、なんだよ、それ。家が金持ちなのも考えものだな。おれ、貧乏でよかったわ」
ひどいことを言った、と思う。洸太の家が貧乏なのは仕方がないように、真史の家が裕福だからって、どうしてそれを責められる。真史自身がそれをひけらかしているわけでもないのに。
選べないといえば、生まれてくる家も親も、選べやしないのだ。
それに、やってみたからといってうまくいく保証はない。本当にデビューできたとしても、成功するとは限らない。それは、本当のことだと思う。
そう考えたら、うまくいくかもわからない、家を継がなきゃいけないし、と真史が迷うのは無理もないと思う。
言い過ぎたと思ったが、もう遅かった。
真史は、ほとんど表情を変えなかった。
「そうだな……」
ひとことそう言って、なにか考えるような顔をした。
そのあと、なにを話してどう別れたのかは、覚えていない。
今なら、人にはいろんな事情があるとわかる。金のあるなしには関係なく。やりたいからといってやれるわけでもないし、やりたくなくてもやらなければいけないこともある。そして、どちらがいいかなど、他人には決められない。
当時の洸太は、もうなにもかもがいっぱいいっぱいだった。そんな言い訳はいくらでもできるが、だからといって、後悔が消えるわけでもなかった。
やがてそれも、千波とふたりの生活になり、仕事を始めて必死で日々をしのいでいるうちに、どこかに紛れてしまった。
