第２話　精神病院

　最近、死にたくなることがなくなってきた。むなしさは、たまに来るけれど、べつに泣けることもなく、そのまま、受け流している。
　死にたいと思わなくなってしまうのは、何となく淋しいような気もする。
　死にたいなあ、と似たような気持ちに、なることはある。そういうときは、決まって、体が疲れているときである。
　風邪をひいたときや、極度の寝不足。自分の体が、思うようにいかなくなったとき、今までのオレの人生は、何だったんだろう、と痛恨の気持ちにかられる。
　今までつきあっていただいた、親友、友達、仲間、知り合いと、接してきた自分自身について思いをめぐらす。穴を掘って入りたい衝動にかられ、そのあと、もうどうにもならない無力感にしんとなって、感覚がぐるりと先へ向かう。
　希望が、ない。仕事は？ 家庭は？ お金はどうなった？
　時間だけが確実に過ぎていくことに気がついて、もう、いろんな想いがドワッといっぺんにやって来る。心臓ドキドキ、こころザワザワ。
　これは一体、何なんだろうなあと思う。
　これはきっと、病院に行ったら何らかの病気と診断されるんだろうな。
　でも、そんな診断は下されないだろうな、と自分を見抜いてもいる。
　もう本能的に、自分を防御する自分を、自分は知っているつもりだから。
　仮に精神病院に行ったとしても、大手を振って、堂々と帰ってくる自分が目に見える。多少の緊張感と疲労をもって。

　─── 今日は、どうしました？
　─── いえ、べつに何ともないんです。（笑）すいません。ちょっと疲れていたんですけど、あの、大丈夫です。
　妙に、分別めいた顔つき。
　ひとりでいたときの心のざわめきや、死へのぼんやりした憧憬。それは、家を出たときに半分。病院のドアを開けたときに、ほぼ。待合室にいるときに、九割。精神科医と向かい合ったときには完璧に、もののみごとに消し去られているはずだ。
　─── こんなヨノナカに生きてんだぜ。ビョーインなんか行ったら、みんな精神病になっちまうぜ。
　頭の根底に、この思いが、かたくなにある。
　この思いには、根拠のない自信があるので、待合室にいる人達を見たら、シャキッとしてしまう自分が目に見える。
　けっして、「こんな人達と自分は同じになりたくない」という、失礼な気持ちではない。
　病気を治してくれる病院、それを宗教のように信仰するこの世の通念。てっとり早く治療して儲かるのは、医療機関、薬の製造元、健康保険発行元、しょせんは国。
　そんな構図が、見事なシステムが、じんわり目の中に入ってきて、ほとんど生理的に、現実の自分をしっかりさせる。
　世の中を、バカにしている自分に気づく。なめきっている。本当にくだらないと思っている。
　だから、みぢかにいる人を、だいじにしてしまいたくなる。そして大切にしたいつもりのみぢかな人たちを、自分はほんとうに大切にできているのかといえば、まったくできていないような気になって、心がざわめく。