１

「ワレス隊長が倒れたって？」

　どこか遠くで声がする。

「わっ。何してるんだ。クルウ」
「ぬれた服をぬがせているんです。小隊長は破傷風です。このままでは、よけいに熱がひどくなりますから」
「あ、そうか……」

「早く、あたたかくしてさしあげないと」
「破傷風なんて、どうしたらいいんだ。あれは高熱が出て……」
「けいれんを起こし、重篤(じゅうとく)な場合は死にいたります」
「やめてくれ。とりあえず、ベッドに寝かせて……」

「専用の薬が必要です。風邪の熱とは違いますから、ほっといてもよくなりません。しっかりしてください。分隊長」

「ああ、そうだ。おれが、うろたえてるときじゃないな。おれはロンドを呼んでくる。おまえは、クルウ。その……早く隊長に服を着せてさしあげてくれ」
「いいのですか？」
「…………」

　走っていく、あわただしい足音。
　誰かが、ワレスの肌をなでている。

（誰……？）

　ああ、そうだ。
　これは、さっき道で会った行きずりの男だ。

「やせっぽちのガキだな」

　木賃宿のそまつなベッドの上で、男は言った。
　ついさっき、その飢えて死にそうな、やせっぽちのガキを抱いたくせに。

「帰る……」

　ふらりと、ワレサは立ちあがり、やぶれて黄ばんだ衣服を身につけた。

　薄い長袖一枚では凍えるように寒い日。
　今日は南の海岸ぞいのこの地方でも、何十年ぶりに雪が見られそうだ。

「まだいいだろ。もう一回、来いよ」
「だめ。帰らなきゃ」
「そう邪険にするなって」

　ひきよせようとする男の手を、ワレサは

すんで

のところでかわす。

　とにかく、空腹で目がまわる。いつもなら、すばやく逃げだすことができたが、今は思うように体が動かない。立ってるのが、やっとだ。

　男はそれがわかってるので、あわてない。弱った子猫をいたぶるように、おもしろがるような顔で、ゆっくり近づいてくる。

「……来ないでよ」
「いいだろ。おれ、おまえが気に入ったんだ」
「一回だけって約束だ」
「金がほしいんだろ」

　お金は欲しい。
　もう三日もろくに食べてない。三日前に近所のおばさんが、あまりもののスープをくれたのが最後だ。

　二年前、母が死んでから、おばさんは何くれとなく親切にしてくれた。だが、近ごろは、あまり、かまってくれない。

「ごめんね。ワレサ。これしかあげられなくて。おまえのお父さんと、うちの人。この前、ハデにケンカしたろ？　だから、これも、うちの人にはナイショなんだ。バレたら、あたしもぶたれるからさ」
「うん」

「まったく、ひどい父親だね。これじゃ、ジュリオも死にきれないよ。可愛い子どもを二人も遺して」

　その可愛い子どもは、最初は四人だった。でも、母が死んでまもなく、一人は売られ、一人は死んだ。
　残ったのは、年長のワレサと、末っ子のレディーだけ。

　むじゃきに笑うレディー。
　愛くるしいレディー。
　蜂蜜みたいなレディー。
　ワレサのたったひとつ、心のよりどころ。

　レディーが死にかけている。三日前のスープを最後に、何も食べてないから。
　家にはパンもチーズも、ひとかけらもない。
　あるのは、朝から晩まで、あびるように酒を飲む父が作った借金だけ。

　以前はよく市場で盗みを働いた。が、ワレサの容姿は目立つので、商人たちに目をつけられてしまった。このごろは、なかなか、うまくいかない。

　せめて、ワレサが働くことができればよかったが、幼すぎると言って、どこもとりあってくれない。
　なまじ、ユイラが富んだ国なので、幼児を使っていると体裁が悪いのだそうだ。八つになってから来なさいと言われた。

　ワレサは今、六つ。もうすぐ誕生日が来たら、七つだ。
　あと一年以上ものあいだ、食べていくすべがない。
　それは、ワレサとレディーが確実に死ぬということだ。

　だから、自分で稼ぐには、これしかなかった。

　最初の相手は、石切り場で働く、バリス。バリスは近所で男色家だと陰口をたたかれていた。母が生きていたころは、近づいてはいけないと言われていた。

　母が死んで食べ物に困ってたので、誘いにのった。

　たしかに、それは、してはいけないことだったのだろう。あるいは、経験するには早すぎた。気絶するくらい痛かったが、でも、ワレサの手のなかに、お金は残った。

　バリスはいけない大人なのだろうが、客としては悪くなかった。気前がよく、約束はちゃんと守ってくれた。たまには、よぶんに甘いお菓子をくれることもあった。

　ふだんなら、よほどのことがないかぎり、バリス以外の男についていくことはなかった。
　でも、そのとき、バリスは石切り場の仕事に行っていて、何日も家に帰ってこなかった。

　しかたなく、ワレサは行きずりの相手を探した。
　今朝、目がさめたとき、レディーが、ぐったりしていたから。可愛い顔を亡霊のように青ざめさせて。
　話しかけると目はあくのだが、口をきく元気がない。

　はっきり、わかった。
　レディーが死んでしまう——

　ダメだ。レディーはまだ三つなんだ。
　ぼくの可愛い、たった一人の妹。
　君がいなけりゃ、ぼくはこれから、どうやって生きていけばいいの？

　あいつになぐられても、罵られても、どんなにヒドイことがあっても耐えてきた。
　ヒマワリみたいな、君の笑顔があったから……。

　それで、見知らぬ男を誘った。あとくされないよう町の男はさけて、安宿の近くで旅人にお金をせびった。
　男はワレサを上から下まで値ぶみして、宿の一室につれこんだ。

　自分につけられた法外に安い値段と、そんな小銭で耐えるには、つらすぎる苦痛。

　男は帰ろうとするワレサを背後から抱きすくめ、床にひきたおす。

「まだだって言ってるだろ。言うこときかねえと、なぐるぞ」

　なぐると聞いて、ワレサはあきらめた。大人の暴力の前では、どうにもしようがない。それはイヤってほど、わかってる。

　おとなしくなったワレサを、そのあと、男はずいぶん責めさいなんだ。
　やっと自由になって、虫の息で男を見ると、

「なんだよ。さっさと出ていきな。帰りたいんだろ」

　しっしっと犬を追いはらうように手をふる。

「お金は？」
「さきに渡したろ」
「これは最初の一回のぶんだ」
「一回ずつ払うなんて誰が言ったよ。さっさと行きな。うるさくすると、なぐるぞ」
「…………」
「なんだよ。その目」

　大人は汚い。
　大人はウソつきだ。
　こんなやつら、みんな死ねばいい。

　こうして、ワレサは人間の醜さを学んでいく。ひとつ。またひとつ。
　人間が自分より弱い者に対して、どれほど残酷になれるかを。

（でも……これで、レディーを助けられる）