少年が抱いていた大志

　高校の入学式は、それは麗(うら)らかな陽射しあふれる、春の一日だった。
　校門の桜はずいぶん散ってしまっているけれど、その前で記念撮影をする親子連れの列は、途切れる様子がない。
「羊介(ようすけ)はどうする？」
「母さんが撮りたいなら、あとでラッキーと来よう」
「そうね、近所だもんね。……それにしても、羊介(ようすけ)が本当にこの高校に入るとは思わなかったわ」
　頭をなでようとする腕をひょいと避(よ)けて、俺は七分散りとでも言うべき桜を見上げた。
　必ず入ると決めた場所に今、立っている。
　あの人の周りにいた人間と同じ制服を、今の自分が着ている。
　それがちょっとだけ信じられない。

　母さんと別れて昇降口に向かえば、そこは教室へ向かう新入生でごった返していた。
　そこには入学式用の胸章(きょうしょう)リボンを渡してくれる上級生がいて、式場の体育館へと向かえば、手伝いをする上級生がいる。
　自分と同じ制服を着た人たちのなかに、もちろんあの人はいない。
　それがわかっていてもつい探してしまうのは、中学の三年間で身についた癖のようなものだ。
　もう制服を着ていないと知っているけれど。
　それ以外の姿を想像することができないから。
　
　クラスでの顔合わせや４月のスケジュールの確認など、今日の予定すべてが終了して廊下に出たところで、見慣れた顔の集団に出くわした。
「よぅ木場野(きばの)！一緒に家まで帰ろうぜ」
「オマエんちは逆だろ」
「まぁまぁ、せめて校門まで。心細いじゃん、知らない人間に囲まれてると」
「高校って、思ってたより人が多いね。同中出身がそれほどいないから、ちょっと不安」
「そう？」
「木場野(きばの)君ってホントにクールだね。全然平気？」
「毎日通る場所だからな」
「ああ、オマエんち、すぐそこだっけ」
「そ」
　通るどころか、秘密基地だって知ってる。
　そうだ、あとで行ってみようかなと思ったところで、不安だと言っていた女子が、俺の制服の袖をつまんで引っ張った。　
「ねえ、部活何にするか決めた？やっぱり水泳部に入るの？」
　俺は一瞬ソイツの顔を見てから、ちょっと乱暴に腕を払う。
　中３でたまたま同じクラスになっただけで、なれなれしくされるいわれはない。
「もー、ちょっとは仲良くしようよ。数少ない同中なんだから」
　なれなれ女子は上目遣いでにらみながら、その頬をぷうっとふくらませた。
　……フグかよ。
「ムリムリ。木場野(きばの)は気に入ったやつじゃないと、目も合わさないから」
「そんな無礼じゃねぇだろ。目も合わさないって、合ったら攻撃するサルじゃあるまいし」
「サルなんかじゃないよ、木場野(きばの)君は。それに、けっこう礼儀正しいよねぇ」
　だから、なんだよオマエはさっきから。
　俺の何を知っていると言うんだ、フグ女子よ。
「木場野(きばの)君、うちのクラスでも話題になってたよ。水泳の記録保持者だって有名みたいだし。背も高くてイケメンだから、体育館で目立ってたもん」
　隣のクラスになった、やたらフレンドリーなフグ女子が、今度は顔を近づけて耳打ちしてくる。
「同中って言ったら、うらやましがられちゃった」
「ナニそれ。くっだらね」
　ため息しか出ないんだけど。
　ホント勘弁してほしい。
　だから、触ろうとすんなって！

　中学に入ってから、俺の背は音がしてるんじゃないかと思うくらい伸びた。　
　水泳部でもちょっといい成績を連発したから、俺に絡(から)んでくるヤツなんか、レッドデータに登録しようかと思うくらい数が減っていった。
　それでも一年生のときには、まだ「グズ、キモイ」と言ってくるヤツもいたけれど。
　気にもならなかったのは、黙らせる方法を教わっていたから。
　勉強の仕方も、ものの見方も、全部教わっていた。
　そうして罵詈雑言は浴びなくなったものの、逆に妙な関心を持たれ始めたのが、本当に五月蠅(うるさ)くて。
　とくに女子。
　部活の大会にまでくっついてくるヤツらもいて、応援席で「きゃー、キバノくーん！がんばってー」なんて騒いでいるのを見た日には、殺虫剤をまこうかと思った。
　ソイツらのなかには小学校が同じだったヤツもいて、あのころは大勢に混じって「ぎゃー、キバノが来るっ。キモイ、デブがうつるー」とか言ってたくせに。
　ハブられていたあのころと比べて、俺の何が変わったっていうんだ。
　外見だけだろ？
　そんなんで「キャー」とか「ギャー」とか言われたって、嬉しくも悔しくもない。
　今、少しはましな人間になっているというのなら、それは全部あの人のおかげ。
　嘘つきで冷たくて、忘れたいのに忘れられない。
　俺の記憶のなかでは、舞台上でトランペットを吹いていた高校生のままでいる、あの人の。

「モテ男がくだらないとか、ゴーマンだな。村八されんぞ」
「慣れてる。そのほうが面倒がなくていいかも」
　モテ男って聞くと、ついゲジゲジを思い出しちゃうな。
「なにその余裕の笑顔。やだわー、イケメン有罪」
「俺はべつにイケメンじゃねぇだろ」
「きぃ～、無自覚ってイヤミっ！」
　中学のときから同じ部活で、今回も同じクラスになった清水が、ふざけて俺の肩を小突いた。
「ヤメロ。……なんか混んできたな。無駄に固まってても邪魔だし、帰ろう」
　気がつくと、周囲には生徒たちがあふれ始めている。
　どのクラスも本日は終了となったようだ。
「でも、ホントどうすんの？部活。ここの水泳部、結構強いぜ」
「うん、知ってる」
「な、楽しみだよなーって、どうしたよ。なんで黙ってんの？」
　すぐに返事をしない俺を、清水が不思議そうに振り仰いだ。
「ほかに入りたい部活でもあんの？」
「そーだなぁ」
　答えにくい質問をどうかわそうかと考えているうちに、もう校門が見えてくる。
　よし、あの人の

手

を使うか。
「あ、ちょっと忘れ物してきたわ。机の中にペンケース入れっぱだ。悪い、先に帰って」
「えぇ～、待ってるよ？」
　フレンドリーフグ女子が首を横に傾けて、唇をキュッと前に突き出した。
　面白い顔になってるけど、それはあれか、いわゆる”アヒル口”ってやつか？
　……アヒルっていうより、カエルって感じだけど。
　魚類から両生類へ進化オメデトウ。
「先に帰ってて。首、折れるほど曲げてどうした。肩でもこってんの？五十肩？まだそんな年でもねぇのにお大事に。じゃあな、お疲れ」
　それだけ言うと、俺は返事も待たずに踵(きびす)を返した。

◇
「相変わらず口が悪いなぁ、木場野(きばの)は」
「言い合いになると絶対負けないしな。木場野(きばの)の”たたみかけ戦法”に勝ったヤツって、見たことねぇわ」
「でも、せっかく同じ高校になったんだし、仲良くなりたいなぁ」
「え、中学んとき、そんな感じじゃなかったじゃん」
「ほかの女子が怖かったんだもん。人気あったんだよ、木場野(きばの)君。抜け駆け禁止！なんて言うグループもいてさあ」
「そういや大会の応援とか、何気に女子多かったよな。あれって木場野(きばの)詣(もう)でだったのか」
「そのわりには、キバノコールとかなかったじゃん」
「いや、一回だけ派手なのがあったぞ。確か……、２年の夏だったかな」
「そうなんだよねぇ」
「ファンクラブが一回やらかしたんだけど」
「大惨事になっちゃったみたいで」
　女生徒３人の衝撃発言に清水がのけぞった。
「ファ、ファンクラブ？！」
「清水、同じ部活のくせに知らなかったのかよ」
「知らねーよ。普段、アイツの周りに女子なんかいなかったし」
「だよなぁ、見たことないよなぁ。ホントにそんなもんあったのか？」
「秘密クラブだったけどね」
「なにその地下組織みたいなの。表に出せないナニがあったんだよ」
「それは……」
「だってさあ」
「ねぇ」
　苦笑いをする女生徒３人が互いに顔を見合わせる。
「もう卒業したし、時効だろ。ちゃっちゃと自白しろ。カツ丼食うか？」
「木場野(きばの)君が嫌がるから、ないことになってたけどさ。コアなファンがいたんだよ。”あのツンなキバノを自分がデレさせる！”みたいなこと言ってたのがさ」
　「五十肩」と言われた女生徒が、清水を見上げて肩をすくめた。