ごまめの歯ぎしりはちっぽけ

　それから、スイミングのない日は必ずラッキーと散歩をするようにしたんだけど。
　残念ながら、この間みたいなことは二度となかった。
　帰る時間を教えてもらったから、モエギおねえさんの姿を見かけるようにはなったんだ。
　でも、おねえさんはいつだってほかの誰かと一緒にいる。
　この間なんかは、当然みたいな顔をしたアイツが後ろにいて、僕に気がつくと凶悪な目でにらんできた。
「あ、羊介(ようすけ)くん、ラッキー！お散歩中？」
「うん！モエギおねえさんは今から帰るの？」
「……予備校、遅れんじゃねぇの」
　手を振った僕から隠すみたいに、アイツがおねえさんの肩をぐぃっと押す。
「あなたに関係ないでしょう。羊介(ようすけ)くん、またね」
「……うん」
　こんな感じで、いつも挨拶だけで終わっちゃうんだ。
　予備校があるんじゃしかたないよね。
　……本当に忙しいんだな、高校生。

　今日はこないだ会えたのと同じ火曜日だけど、学校から帰ってすぐにラッキーを連れ出しちゃったから、おねえさんには会えないかもしれない。
　そうわかってるんだけど、お母さんと顔を合わせるのはとっても気まずいから、ちょっと遠くまで行こうって思ってるんだ。
　それで、おねえさんが帰るころにもう一度校門の前を通ってみたら……。
　またこないだみたいな幸運(ラッキー)があるかもしれない。
「でもなあ……」
　ラッキーの隣をとぼとぼ歩きながら、僕は思わず「ふぅ」とため息をついた。
　おねえさんに会えたら嬉しいけど、お母さんに怒られる原因はなくならない。
　重たい気持ちのまま高校の塀の曲がったところで、ラッキーが熱心に電柱の根元を嗅ぎだした。
「ラッキー、そこになんかあるの？」
　聞いてみたけれど、ラッキーはこっちも見ないで草むらに鼻先を突っ込んでいる。
　まあ、時間はたっぷりあるから、いくらでも付き合うけどさ。
　ラッキーを待つ間に、僕はハーフパンツのポケットに手を突っ込んだ。
　そこから出てきたのはクシャクシャに丸めた紙で、それをカサカサ広げると、それは悲惨な算数のテストが顔を出す。
「……25点……。どうしよ、これ」
　お母さんが見たら、白目をむいちゃうレベルの×の大行進。
「25点かあ」
「ひぃっ」
　気配なんか全然なかったのに！
　突然、耳元で聞こえた声に恐る恐る振り返ると。
「も、モエギおねえさん……」
　僕の後ろには、スイミングのときに高校生だと黙っていた、あの悪い顔をしたおねえさんがいた。
「おやおやだねぇ」
　僕からしわくちゃのテストを取り上げたおねえさんは、じっくりと×の大行進に目を通している。
「あ、あの……。部活はいいの？」
「３年生は、合同練習以外は基本、自由参加なのよ。今日は３年の人数が少なくて、行くのやめちゃった」
「そう、なんだ。あのぉ……」
　極悪テストをどう思われたかが心配で、お尻のあたりがモゾモゾしてきた。
「羊介(ようすけ)くんさ」
「う、うん」
「算数、苦手なの？」
「うん。えと、勉強が苦手、なんだ。……算数はとくに」
「このテスト、解き直しとかしないの？」
「する。それが宿題。算数ノートに間違えた問題を写して、もう一回解いて出さなきゃいけないんだ」
「これは結構な分量だね。できそう？」
　黙り込んでうつむくと、ラッキーがおねえさんに向かって振っているしっぽが目に入る。
　ラッキーはいいなぁなんて思うのは、現実逃避ってやつ。
　「できそう？」と聞かれたけど、答えは「無理そう」。
　そして、涙が出そう。
「ふふ」
　柔らかくてあったかい笑い声に顔を上げると、おねえさんがコテンと首を傾けた。
「羊介(ようすけ)くん、このあと何か用事ある？スイミングはない日でしょう？」
「うん。用事はとくにないけど」
「教えてあげようか」
「え？」
「算数。この間、助けてくれたお礼」
「でも、モエギおねえさん、予備校は大丈夫なの？」
「今日は始まりが遅いんだ。だから、時間まで図書室で勉強してたんだけど、羊介(ようすけ)くんが見えたから」
　上を指したおねえさんの指につられて首を向けると、本棚が並んだ教室が目に入る。
　そこには机に向かって勉強している高校生たちがたくさんいて、おねえさんがどうして僕を見つけられたかがわかった。
「ノートと教科書、あと筆記用具を持っておいで」
「どこで勉強教えてくれるの？高校って、小学生が入ってもいいの？」
「んふふふふ」
　おねえさんが、あの悪くてカワイイ顔になる。
「羊介(ようすけ)くんは恩人だから、特別に秘密基地を教えてあげよう」
「えっ、秘密基地？高校生なのに？」
「高校生は秘密基地作っちゃいけない？」
「そんなこと、ないけど。女の子って、そういうことしないと思ってた」
「楽しいことに、男も女も関係なくない？」
「そう、なの？……僕ね、音楽は好きなんだけど、兄ちゃんは”男のクセに”って言うよ？あと、運動苦手なのも、”男のクセに”って」
「苦手なことって、それこそ男も女も関係なくない？ていうかさ！羊介(ようすけ)くん、音楽好きなの？」
「うん。リコーダーとかハーモニカは上手って、お母さんが。兄ちゃんは、そんなの何の役にも立たないって、」
「そんなことないよ！」
　おねえさんが、テストごと僕の手をぎゅっと握った。
「だって、スイブに入りたいんでしょ？今から楽器が得意なら有望じゃない！」
「ゆう、ぼう？」
「うん、見込みがあるよ」　
　……そっか。おねえさんはそう思ってくれるんだ。
　音楽好きをほめられたのは初めてで、ほわほわした気持ちになっていたんだけど。
「でも、この点数だと、うちの高校は厳しいかも」
　おねえさんから落とされた特大の爆弾が、僕を直撃する。
「……うぐぅ」
　そうだった。
　忘れてたけど、おねえさんの高校は「県下有数の進学校」なんだよ。
　しょぼんとした僕の頬っぺたをテストの端っこでつっついて、おねえさんがニィっと笑った。
「ラッキーのお散歩は、あとどのくらいかかりそう？」
「も、もう帰るところだから！」
　見上げるラッキーの顔が不満そうなのは気のせい気のせい。
「そう？羊介(ようすけ)くんのおうちからなら、正門まで戻ってくるのに……、20分くらい？」
「10分！」
　おねえさんの言葉の途中で、僕はラッキーを引きずりながら走り出した。

　玄関の雑巾でラッキーの足を拭いてリビングに放り込んで（もちろんおわびのジャーキー付き）、サブバッグにノートと筆箱を詰め込んで、スニーカーに足を突っ込む。
　それから人生でここ一番、最大限の力を振り絞って走って戻ると、校門前でおねえさんが待っていてくれた。
「ずっと走って来たの？」
「だって、友だちと待ち合わせなんて、初めて、だから」
　さすがにちょっと切れていた息を整えて、僕はおねえさんを見上げる。
「帰っちゃったら、イヤだったから」
「約束は守るよ、私は。ほら、おいで」
「！」
　つないだおねえさんの手があったかくて柔らかくて、心臓がドクドク鳴り始めた。
「秘密だぞ？」
「だ、誰にも、言わない」
「んふふふふ、約束ね」
　手を離さないまま、高校の裏手に回っていくおねえさんの隣を歩く。
「ここは運動部の部室棟でね」
「う、うん」
「あの奥はアーチェリー場」
「へ、へぇ」
　ちょっとした学校案内をしてくれてるみたいだけど、つないだ手に気を取られている僕の耳には、あんまり入ってこない。
　だって、お母さん以外の女の人と手をつないで歩くのなんて、初めてなんだから。
　しばらくすると、校庭を囲むフェンスが途切れた向こうに、土がむき出しの斜面が見えてきた。
「みんな同じ場所を上がるから、えぐれてるんだよね」
　そう言って先に行くおねえさんをマネして、僕もくぼんでいるところに足を引っかけてよじ登る。
「うわぁ。……こんなとこあるの、知らなかった」
　登った先にはだだっ広い原っぱがあって、もう夏は終わりだけど、まだ足のスネ辺りまで草が伸びていた。
「どこまで行くの？」
「もうちょっと」
　足をくすぐる草をかき分けて、おねえさんは原っぱを進む。
「はい、どうぞ上がって」
　案内された場所には、青いビニールシートが敷かれていた。
　その上に折り畳み式のレジャーローテーブルが置かれていて、青空教室って感じ。
　こんなの、どこから出したんだろうってキョロキョロしていたら、見えてしまった。
　原っぱを囲む雑木林の影にある、丸められたパラソルと簡易テントが。
　高校生の秘密基地ってすごい！
「ここねえ、県営の施設があったらしいんだけど、立地の関係で取り壊されて、それっきりなんだって」
「へぇ～。おじゃま、しまーす」
　おねえさんのマネをして、僕は靴を脱いでシートに上がる。
「モエギおねえさんたちは、ここで何してるの？」
「トランプとか」
「教室でじゃなくて？」
「あとお弁当食べたり、つまんない授業があると、ちょっとここでね。たまによ？たまに」
　それは「サボり」ということだろうか。
　真面目そうなおねえさんの意外な一面に、なんだかワクワクする。
「テントとかは、何に使うの？」
「若干の雨にも対応できるように！」
　サムズアップするおねえさんとシートの上に座ると、少し涼しくなってきた風が僕たちに吹きつけてきた。
「最初は原っぱに直接座ってたんだけど、虫は出るし、雨上がりは濡れてるし。おうちが植木屋さんの子がね、去年の文化祭のときに、使わないレジャーシートとテーブルを、荷物搬入のついでに持ってきたら快適でさ。そっから各家庭、不用品を持ち寄るようになって、結果”アウトドア用品の墓場”ができあがりました。先生にチクらないことが条件で、誰でも自由に使用可。ただし男子は不可。さて」
　おねえさんがトントンとテーブルを叩く。
「テスト出して」
「どうして男子はダメなの？」
　僕は首を傾(かし)げながら、テーブルの上に悲惨テスト、ノートと筆箱を並べた。
「うちの学年の男子は、勝手な人が多いからね」
「僕はいいの？」
　特別ご招待っぽくて、ちょっといい気分だったんだだけど。
「羊介(ようすけ)くんは男子じゃないもの」
「はいぃ？」
　なんということだ。
　スイミングで一緒だったというのに、女子と間違えられていたのか！
　いや、いっそ女子と間違えられていたほうがましだったと思う。
　「違うよ」と言えばいいんだから。
「羊介(ようすけ)くんは

男の子

でしょ。高校生同士ならコーヒーショップとかに誘うけど、

小さい子

連れて入ると、誘拐と間違えられてもいけないし。ごめんね？外で」
　「小さい子」って……。
　ひどいよ、モエギおねえさんのバカ！