糾える縄は禍か福か

　ドアを叩き壊して襲撃したいくらいだったけど、新入生であるという事実は頭の隅に残っていた。
　だから、拳(こぶし)で二回。
　ぶん殴る程度で我慢した。
　ドガっ、ガスっ！
　……意外にいい音が出ちゃったな。
「うぉーい？ドア壊すなよー。入っていいぞー」
　間延びした許可をもらったので、勢いよくスライドドアを開ける。
「い、１年A組、木場野(きばの)です。田之上先生はご在席でいらっしゃいますかっ」
　声が裏返ってしまったけれど、そんなことに構う暇もなく職員室を見回した。
　……どの人が「田之上先生」だろう。
「新入生が音楽の先生になんの用事だ？部活紹介なら明日だぞ」
　手前に座る教師が、不思議そうに俺を振り返る。
「１年の木場野(きばの)？」
　同時に、奥側の席からシュバッ！と効果音が聞こえそうな勢いで、大柄な教師が立ち上がった。
　そのシルエットからすると、１８０センチは優に超えていそうだな。
　俺と同じくらいの身長だけど、体の厚みがハンパないから迫力満点。
「木場野(きばの)は水泳部に入るんじゃないのか？田之上先生に用事って、スイエイブじゃなくてスイブ？エイどこ行った？」
　そのダジャレ、あの人が好きそうだなと思ったら、ふっと肩の力が抜けた。
　「驚愕！」と額に書いてありそうな大柄な教師が、アタフタと泳ぐみたいに腕を動かしている。
「おい、ホントに部活の相談なのか？」
「いえ、プライベートなことです。卒業生からの伝言があって」
「ふーん？」
　ひねり続けている首が疲れたのか、手前の教師はイスをクルリと反転させて俺に向き直った。
「田之上先生は音楽教官室が根城だから、ここにはいないぞ」
「音楽教官室？」
「音楽室の隣にあるから、行ってみたらどうだ？」
「はい、そうします！」
「いるとは限らないけどな～」
　開けたのと同じくらい乱暴にドアを閉めた俺の背中を、のんびりとした教師の声が追いかけてくる。
「わっかりましたぁ。ありがとうございます！」
　大声でお礼を言いながら、見つかれば陸上部から誘いが来る勢いで、俺は廊下をダッシュした。
「廊下は走るなよ～、なるべくな～」
　遠く聞こえてくる注意に、走りながらふっと笑ってしまう。
　なるべくってなんだろう。
　未練をズルズル引きずって目指した高校だけど、うん、けっこういい学校だな。
　あの人との出会いは、俺にとって良い縁ばかりを運んでくれるんだって、改めて思う。
　たとえそれが、切り刻まれるような渇望とともにあったとしても。

　さっきは気がつかなかったけれど、音楽室の隣には、確かにもうひとつ部屋があった。
　「音楽教官室」の札が下がるドアを、深呼吸ののち、軽くノックしてみる。
　が、返事はない。
　職員室にもいなかったし、あとはどこを探したらいいんだろう。
　不安な気持ちを抱えながら、念のためにもう一回、ドアを叩いた。
「ふぉ～い」
　返されたのん気な返事に、ちょっと気が抜ける。
「失礼します」
　なんて礼儀正しくドアを開けたけど、本当は余裕なんてない。
　だって、そうだろう？
　待ちぼうけを食らっていたこの三年間。
　今年でやめよう、今月で捨てよう、今日忘れようと思いながら、あるのかないのかわからない約束にすがって、この高校に入学したんだから。
「１年A組、木場野(きばの)　羊介(ようすけ)です」
「おぅっ？！」
　暴れる鼓動に震える声で名乗ったとたん、入り口に背を向けて座っていた教師が、ガタガタっとイスを蹴り飛ばすようにして立ち上がった。
「木場野(きばの)　羊介(ようすけ)君？！」
　ごま塩のうねる髪をオールバックにした、背のひょろりと高い男性教師が目を見開いている。
　着てるのはスーツやジャージではなく、白のスタンドカラーシャツとモスグリーンのジャケット。それから、黒のコーデュロイパンツ。
　うん、いかにも芸術家って感じ。　
「ああ、キミがそうか……」
　初めて会った先生だけど、懐かしい卒業生が訪ねてきたような顔をしている。
「預かっていますよ、雪下(ゆきした)から。少し待っていてください」
　期待していた名前を口にした芸術家田之上先生は、デスク上に積んであったあれやこれやをせかせかと崩していく。
「えーっと、どこやったかな。この下に……、いやこっちかな？」
　……もう、不安しかない。
　じっと待っているのも心細くて、手伝ったほうがいいかなと迷っていると。
「なにしろ、二年以上前の話ですからねぇ」
　探す手を止めない田之上先生が、不思議なことを言った。
「二年？でも、卒業したのって……」
「ああ、そうか。キミは知らないんですね。雪下(ゆきした)は一年浪人してるんですよ。よくできる子だったけど、３年生のときは、いろいろあったみたいでね」
　え、浪人？
　そう、なんだ。
　やっぱり事情があったんだって、ちょっとほっとする。
　……三年間、連絡をもらえなかった事実はなくならないけれど。
「えーっと、ないなあ……。あ、引き出しかな？」
　うん。
　そんな前の預かりものを、デスクの上に置きっぱなしだったとは信じたくないよ、俺も。
　じりじりしながら、優雅な動作で探し続ける田之上先生を見守る。
　今度はパタンパタンと、引き出しという引き出しの開閉が繰り返された。
「合格報告に来てくれたときにもらって、えーっと……。あぁっ、こんなところに！驚いたなぁ」
　その大声に、こっちがびっくり。
　音楽教師だけあって、張りと艶のある低音だ。
「あったあった。はい、これ」
　田之上先生が一番下の引き出しから引きずり出したのは、俺の手帳に挟まっているのと同じ封筒。
　受け取ってみると、表には鮮やかなオレンジ色の付箋(ふせん)が貼ってあって、『二年後、木場野(きばの)　羊介(ようすけ)が入学しなかった場合は廃棄』と書かれていた。
「二年後、つまり今年ですね」
　付箋(ふせん)の文字をじっと見つめている俺の耳に、心地よいバリトンボイスが届く。
「入学してくれてよかったですよ、木場野(きばの)君。いくら雪下(ゆきした)の願いでも、預かった手紙を捨てるなんて忍びないですからね。そのときの彼女の顔を覚えているから、なおさら」
「どんな、顔を？」
　目が潤みそうになるのを、眉間と腹に力を入れて一生懸命ガマンした。
「それは、その手紙を読めばわかるんじゃないですか？若い人が、二年を経ても届けたかったものでしょう？ロマンですよねぇ」
　「ありがとうございます」は声にならなくて。
　俺はただ深々と頭を下げて、田之上先生の顔を見ることもできずに、音楽教官室をあとにした。
　胸に抱きしめた手紙をどこで読むのかは、もう決まっている。
　俺は来たときと同じように、全速力で”秘密基地”へと向かった。

　誰もいない原っぱの上には、胸のすくような青い空が広がっている。
　予約はしてないから、レジャーシートもウレタンマットも遠慮して、俺は草地にどっかりと座り込んだ。
　ピリ、ビリビリ。
　自分でも焦れるほどゆっくりと開封するのは、期待しすぎて裏切られるのが怖いから。
　鼓動が強く、早くなっていく。
　上手く息も吸えなくなって、浅い呼吸を繰り返した。

『羊介(ようすけ)くんへ』
　
　それが、目に飛び込んできた最初の言葉。
　前にもらった手紙と、ホワイトボード裏の書き込みきと。
　まったく同じ始まりに、なんだか涙が出そうになった。
　だけど、俺はもう小学生ではない。
　高校生になったんだから、絶対泣かない。
　泣いてたまるか、このウソツキめ。
　えっと、次、次はなんて書いてあるんだろう。

『この手紙を読んでるってことは、志望した高校に入学したんだね。おめでとう、やったね！』
　
　なに、のんびりお祝いなんてしてるんだよ。
　いや、嬉しいけど。

『怒ってるよね。だって、約束を破ったんだもの』
　
　うん。

『でも、秘密基地のボードを調べたということは、私のことを覚えているのだと期待しちゃいます。そういえば、秘密基地のボードって、いいアイデアだと思わない？私が卒業して一年しかたってないのに、物もずいぶん増えみたい。これ以上派手になると怒られそうだけど。羊介(ようすけ)くんが入学するまで、ボードがあってくれてよかった。これを読んでるのは二年後のはずだから、そのころにまだ秘密基地はあるんだね。見ないフリしてくれるなんて、うちの高校も緩いよね』
　
　もー、話があっちこっちするのは変わってねぇなぁ。

『実は羊介(ようすけ)くん、私は浪人してしまいました。滑り止めは受かったんだけど、どうしても第一志望に行きたくて、猶予をもらったの。でも、羊介(ようすけ)くんに連絡できなかったのは、それだけが理由ではなくて……。羊介(ようすけ)くんは今、どんな人になってるのかな。相変わらず、優しくて我慢強い？ひとつ約束をしてほしいのです。不愉快に思うことがあっても、その怒りは私だけに向けて。オレンジ色のバラをくれた羊介(ようすけ)くんなら、約束を守ってくれると信じています』
　
　……うわぁ、そうだった。
　バラを贈ったんだった。
　あのころはそれが精一杯だった、オレンジ色のバラを。
　顔がほてって、真っ赤になっているのが自分でもわかる。
　周りに誰もいなくてよかった。
　いや、誰かがいたら、こんな大事な手紙を開くわけはないんだけど。
　だって、誰の目にも触れさせたくないんだ。
　たとえ手紙の文字ひとつでも俺だけのもので、誰とも共有したくないんだから。
「信じています、か」
　最後の一行を、声を出して読んでみる。
　オレンジ色のバラの花言葉は「絆」「信頼」。
　おねえさんが忘れずにいてくれて、本当に嬉しい。
「いいよ。約束してやるよ」
　独り言をつぶやきつつ、俺は一枚、便箋(びんせん)をめくった。