第２１話「すっきりした朝」

　水の流れる爽(さわ)やかな音で僕は目覚めた。

「おはよう」と彼女は言って、台所で皿を洗いながら僕の方に顔を向けた。「起こしちゃったかしら？」

「いいんだ。幸せな目覚めだったよ。」と僕は眠い目をこすりながら答えた。

「それなら良かったわ」と彼女は言って、小さく笑いながら皿洗いを続けた。初めて見る笑顔だったが、とにかく彼女は今日も素敵だった。

　目が覚めると彼女が家にいて、皿を洗っている―――これが夢でないことを心から願った。

「何か手伝うよ」と僕は言って、ベッドから下りた。

「ありがとう。それじゃあ、服とかをまとめて、洗濯機を回してくれない？」

　僕は床に散乱している衣類やタオルをひと通り見回した。「下着とかもあるけど平気？」

「今さら何言ってるのよ」と言って彼女は照れながら笑い、皿洗いを続けた。

　僕は足元に溢(あふ)れた衣類などを2回に分けて洗濯した。

　片付けがひと段落した僕らは、ソファーに座って水を飲んだ。

「そうだ」と彼女は言って、笑顔で僕の顔を見た。「犬の散歩に行きましょう？」

「それはいいね」

　僕ら3人は彼女たちのお決まりコースを散歩し始めた。閑静(かんせい)な住宅街、澄(す)んだ川沿い、自然に囲まれた大きな公園など。

　僕がリードを持たせてもらったが、柴犬は素直に隣を歩いてくれた。彼女と結婚したらこういう感じなのかな―――と考えたりもした。

　住宅街を歩いていると、同じく柴犬の散歩をしているおばさんと鉢合(はちあ)わせた。どうやら顔なじみの散歩友達らしく、彼女の方からさっそうと声をかけた。

「おはようございます！」

「あら、おはよう」とおばさんは言って、優しく微笑んだ。「今日は彼氏さんと一緒なのね」

「あ、いや、えっと……」

　僕らは仲良く顔を赤らめて下を向き、もごもごした。お互いの犬は元気いっぱいにじゃれ合っていた。

　おばさんは僕らをからかって満足したのか、「ほら、邪魔しちゃ悪いから行くわよ」と言ってリードを引っ張り、歩き始めた。

　そんな風にして彼女らの定期ルートを巡回したところで、僕らは散歩を終えた。

　ほどよく疲れて家に戻ってきた僕らは、ソファーに座って一息ついた。柴犬も散歩に満足したらしく、顔を前足の上に乗せて休んでいた。

「コーヒーでも飲む？」と彼女は言った。

「それじゃあ、いただこうかな」

　彼女は電気ケトルでお湯を沸かして2人分のコーヒーを入れ、ローテーブルの上に運んで来た。僕らは他愛もない話をしながらゆっくりと過ごした。

　彼女は灰皿の中に、口紅の付いていない長い吸い殻を見つけた。

「ねえ、私のタバコ吸ったでしょう？」と言って彼女は僕の顔を覗(のぞ)き込み、からかうように微笑んだ。

「ごめん……」

「いいのよ」と言って彼女は僕の頬をつつき、自分が吸っていたタバコを僕の口に咥(くわ)えさせた。

　僕たちがタバコを吸い終わったところで、彼女は僕の方を向いた。「ねぇ」

　振り向くと、彼女は僕に短い口づけをした。僕らは自然と抱き合い、そのまま触れ合った。今回はお互い優しく、丁寧に愛を与え合った。

　その後、横になっていると、彼女の真似をして僕もタバコを吸ってみた。2人とも黙って吸い終わると、いつの間にか彼女は僕の腕に顔をうずめて眠っていた。ゆっくりと呼吸しながら揺れる彼女の寝顔を見ているうちに僕も眠っていた。

　僕の方が先に昼寝から目覚めた。彼女は僕の方に体を向け、赤ん坊のように安心した表情で目を瞑(つむ)っていた。その寝顔はあまりに愛おしく、思わず頬を触ってみると、彼女は目を閉じたままクスリと笑った。

「あ、ごめん」と僕は言った。「起こしちゃったかな」

「いいのよ。“幸せな目覚めだったわ”」

　僕らは体を起こし、一緒に伸びをした。

「お腹空いてない？」と彼女はあくびをしながら言った。

「空いてる」僕も彼女のあくびが移った。

「何か作るわ」と彼女は言って、立ち上がった。もうフラ浮いてはいなかった。

「僕も手伝うよ」

「いいのよ」と言って彼女は微笑み、僕の肩を2回たたいた。「座ってて」

「じゃあ、お言葉に甘えて」

　彼女は台所に行き、料理を始めた。僕はソファーに腰かけて、きれいになった彼女の部屋を眺めたり、イガイガのボールを投げて柴犬と遊んだりした。

　しばらくすると料理ができたらしく、2枚の皿を不安そうに両手で抱えながら彼女がやって来た。メニューはオムライスだった。

「お待たせ」と言って彼女は微笑みを浮かべた。

「美味しそうだね」

「ありがとう」と彼女は言った。「さあ食べましょう」

　彼女の手作りオムライスは庶民的で優しく、おふくろの味という印象を受けた。

「すごく美味しいよ」

「良かったわ」

　彼女は安心したようにオムライスを頬張(ほおば)った。やはり彼女は幸せそうにご飯を食べる。

「もう、そんなに見られたら恥ずかしいじゃない。」

　そう言って彼女は僕の頬をつついた。そんなやり取りで、僕は高校生の時に彼女と行った喫茶店を思い出した。

「高校の時、2人で駅前の喫茶店に行ったのを覚えてる？」と彼女は言って、コップの水を一気に飲み干した。

「ちょうど今、そのことを考えてたんだ。」

「そこで食べたオムライスがずっと心に残っていてね、何とかあの味に近づけようと試行錯誤したのよ」

「なるほど」と僕は感心して言った。「どうりで懐かしい味だと思ったんだ」

「それでね」と彼女は言って頬を赤く染めた。「これを食べるたびに、あなたのことを思い出していたの」

　彼女は再びオムライスを食べ始めた。それから2人とも思い出に浸(ひた)るように黙って食事した。

「ごちそうさま。本当に美味しかったよ」

「お粗末様(そまつさま)でした」と言って彼女は食器を台所に運び、2人分のコーヒーを持って戻ってきた。「飲むでしょう？」

　そうして僕らは黙ってコーヒーを飲み、タバコを吸い、たまにやってくる柴犬と触れ合いながら過ごした。

「ねぇ」と彼女は控えめに言った。「元カレとの別れ話なんて聞きたくないわよね…」

「僕は構わないよ。でも君は話したくないんじゃないの？」

「いいのよ。終わったことだから」と彼女は言って、儚げに笑った。「ただ、あなたには話しておきたくて」彼女は僕の目を真っすぐ見つめた。

「わかった。じゃあ聞くよ」と僕は答えた。「でも、話したくないことは無理に言わなくていいから」

「ありがとう」と彼女は言って、僕の手の甲に口づけした。

　彼女はタバコを一口吸い、考えをまとめた。準備ができると、僕が知らない彼女の過去を話し始めた。