プロローグ

　「今日、私は朝永という人間を辞めようと思う」
　友人は神妙な面持ちをしていた。
　あぁ、如何してこうまで行き着いてしまったのだろうか。私は目の前の友人に何も返す言葉がない。
　会話の隙間を埋めるように、私はコーヒーをすする。
　「……もう、決めたのか？」
　時間を稼いでも、私の口からは陳腐な言葉しか出なかった。
　「あぁ」
　目の前にいる友人は、苦しそうな表情で答える。きっと私の表情も同じようであっただろう。
　「……後悔はないのか？」
　「あぁ」
　友人の目には迷いはない。この選択以外、眼中にないようであった。
　「……そうか」
　私は再び、コーヒーをすすった。これほどこの店のコーヒーは苦かったであろうか。
　我々は黙って店を出て、別れる。
　この日から、私の友人の朝永は、私の前からいなくなった。