第２１話　エピローグ

　ダイニングテーブルに残されたメモには、見慣れた母さんの字でこう書かれていた。

《あーくんはもう中学生でお兄ちゃんだし、一人で大丈夫よね。ママはパパのところへ行きます。食事のことは匠(たすく)おじさんにお願いしてあるから、困ったことがあったらおじさんに相談してね》
　
　それだけ、走り書きのような文体で書かれていた。
　
　俺はそのメモを読んだとき、意味がわからなかった。こんなにも簡単な文章なのに、理解するのにひどく時間がかかった。

　そのときの俺の感情は、絶望だったのか、諦(あきら)めだったのか。
　
　どうして突然、なぜ、なんの相談もなく、こんな急に？　
　なぜ話してくれないんだ？　なぜ、こんな風に突然消えるんだ？　
　
　電車で二時間の場所じゃない。飛行機で十五時間以上かかる場所に、なんで、どうして？　どうして……。

　うちの両親は常識を越えるほど、仲がいいのはわかっていた。嫌というほど、この目で見てきた。
　でもそれは、一人息子よりも優先すべきことなのか。俺を放り出して、夫婦一緒に暮らすことの方が、大事なのか。
　
　ほんの一言でもいいから、話してくれていたら、そりゃ驚くけど心の準備もできたのに。

　俺は今朝、いつものように母さんに見送られて登校し、帰宅すれば母さんが迎えてくれるものと思っていた。

　俺は、あの二人にとって、なんなんだ？　夫婦が愛し合って生まれたのが俺じゃないのか？

　俺の存在はなんだ？

　邪魔だったのか？

　メモに書いてあった「匠(たすく)叔父さん」は、母さんの弟だ。同じ団地の隣の棟に、家族四人で暮らしている。
　
　匠(たすく)叔父さんは母さんとは違い、おとなしくて気が弱い雰囲気の人で、子供がいたずらをしても怒らずに、優しく諭すような人だ。
　俺が小学校低学年のころまでは、従妹とよく遊んでいて、たまに泣かせてしまうこともあったりした。
　しかし叔父さんは声を荒げたりせず、俺の話もよく聞いた上で、静かに叱ってくれた。

　いつだったか、母さんの親戚が集まる機会があったとき、お喋りな連中が多い中、叔父さんは常に聞き役に徹していた。
　
　そんな叔父さんが、俺のために電話口で母さんを怒ってくれた。
　何も言わず中学生の子供を置いて、勝手に突然出発した母さんを、強い口調で批難していた。いつも温厚な姿しか見せない叔父さんが、顔を真っ赤にして。

　それでも、母さんの気持ちは変わらなかった。
　
　父さんも、母さんを帰す気がなかったんだろう。ましてや、俺のために帰れなどと、母さんに言わなかったんだと思う。
　
　それきり、両親は帰って来ない。母さん一人での帰国もない。俺はあの瞬間からたった一人、この団地で寝起きしている。

　それでも、なんとかやってこられた。毎日の食事は、朝は食パンと牛乳、昼は購買の温かいうどん、そして夕飯は匠(たすく)叔父さんの奥さんの、叔母さんが作ってくれている。
　タッパーに詰めたその料理を、叔父さんや小学生の従妹(いとこ)が届けてくれる。
　
　叔父さんは当初、一緒に暮らそうと言ってくれた。その時は素直に、叔父さんの気持ちが嬉しかった。
　
　けど、叔父さんの家もうちと同じ間取りで、四人で住むには狭すぎる。
　それに、従妹は小学五年生で俺と年齢が近いから、叔母さんが乗り気でなかったようだ。

　叔母さんの気持ちはもっともだと思った。それに俺は、一人の方が気楽だろうと感じていたから、叔父さんの家に厄介になるつもりはなかった。

　食事以外のことは全部自分でやらなければならないけれど、なんとかなると考えていた。しかし、それは甘かった。
　実際、料理以外のすべてを自分でやってみて、毎日の家事がとんなに大変でしんどいものなのか、思い知る日々だ。

「まあ、家賃や学費は親が払ってくれてるんで問題ないんですけどね。生活費も、必要以上に振り込まれるし」
　
　草本先輩は相づちも打たずに、静かに俺の話を聞いていた。

「両親の仲が良すぎて、俺はほったらかしです。親が離婚して、家族がバラバラになることはあっても、こんな、俺みたいなケースって、あるのかな……」

　だから余計に、海斗を放っておけなかった。海斗のために、自分のために、思い出を作って絆(きずな)を深めたかった。

　先輩は、床に足を縫い止められたように、立ちすくんだまま、ゆっくり口を開いた。

「星を一緒に見た友達は知らないのか、お前の事情」

「話していません」

「話すつもりないのか」

「知られたくない。……あいつには」

「……そうか」

　ダイニングの椅子に座っていた俺は、先輩にも座るよう促(うなが)した。

「先輩までそんな顔しないでくださいよ」

「あ、ああ……」