第５話　

「ここじゃ話せないから、出よう」

　海斗(かいと)がそのまま歩き出しそうな勢いだったので、慌てて自分の鞄をつかむ。読みかけの本を棚に戻してから、海斗の後を追いかけた。
　
　図書館を出たところで、海斗は振り向くと俺を真っすぐ見た。ややためらった後、ゆっくり口を開く。

「お母さんの実家がある北海道の旭川市に、夏休み中に引っ越すんだ。だから、二学期からは新しい中学校へ行くんだよ」

「なんだよ、それ………。どういうことか全然意味わかんねえ」

「離婚するんだってさ。うちの親」

　海斗は無表情に淡々と言った。伏せられた目は暗い色で、何も映していないように見えた。その様子は、告白が真実なのだと思わせる。
　
　俺はさっぱりまとまらない頭で、必死に海斗にかける言葉を探した。

「で、でもさ。いきなり北海道って……せっかく入った学校は」

「転校するしかないよ。通えないもの」

「そんな……」

　離婚。引っ越し。転校。北海道。それらの単語が頭の中をぐるぐる回る。海斗が遠くへ行ってしまう。何より、そのことが俺を打ちのめした。

　二人の間に沈黙が続いた。
　それは今まで感じていた、心地のよい時間とは真逆のもので、俺の口は石のように動かなくなった。俺からはこれ以上何も訊(き)けないし、海斗も、何も言わなかった。

　駅で海斗と別れ、バスの停留所へ向かった。その間もさっきの会話を頭の中で反芻(はんすう)し、ぼんやりしたまま終点へ到着する。
　
　そういえば、いつバスに乗り込んだのか覚えていなかった。
　
　バスを次々降りていく乗客たちをぼんやりながめながら、俺は運転手に降車を促(うなが)されるされるまで動けなかった。
　
　いつのまにか、頭痛は治まっていた。

　
　

　
　今日は体育の授業がなかったのに、足が鉛(なまり)のように重かった。
　
　終点のバス停から自宅まで、徒歩二分の距離は遠く感じ、見上げたコンクリートの建物が巨大な要塞に見えた。エレベーターなどないから、四階の自宅まで重い足をひと踏みづつ持ち上げ、なんとかドアまでたどり着いた。
　ディンプルキーを差し込み、鍵を開ける。
　
　――疲れた……
　
　コンクリートの箱の中は、ひんやり静かだった。ダイニングテーブルの上には、ラップのかけられた夕食が用意してある。
　頭痛がまた始まるかと思ったけれど、平気だった。
　
　――帰ったの？　おかえり
　
　母さんの声が遠くで聞こえる。俺は無意識に耳を塞(ふさ)ぎ自分の部屋へ入ると、鞄(かばん)を放り投げ、制服のままベッドへ倒れこんだ。
　
　薄いシミが所々に浮く天井を見上げていると、いろんなものが、感情がこみ上げてくる。海斗のあんなに暗い顔は、あの頃だって見たことがなかった。

「ひでえ、そんなの、ありかよ……」
　
　手に触れたものを思い切り壁に投げつける。ボスッとすっきりしない音を立て、クッションが落下した。

「離婚て、なんだよそれ、勝手すぎるだろ……」
　
　海斗は俺より一年以上早く、四年生から進学塾へ通っていた。そして、第一志望の難関中学合格を果たした。俺に出来なかったことを、海斗はやり遂(と)げた。

　羨(うらや)ましくて悔しかったけど、自分のことのような嬉しさもあった。

　なのに、何年も努力して入った学校をわずか五ヵ月未満でやめるなんて、そんなのおかしい。
　遊びたいのを我慢して必死に努力した三年間は、いったい何だったのだ。
　
　――あーくん、もうすぐご飯よ
　
　母さんの声が聞こえた。

「……食欲ない」

　 ――やだ、何か食べてきちゃったの？　しょうがないわねえ。じゃあ、明日の朝のおかずに回すからね
　
　パタパタとスリッパの音が遠ざかっていく。わが家は今夜も平和だ。俺は長いため息をついた。

　海斗の両親が、離婚する。
　
　まだ子供の俺には、その理由がどんなものなのかわからないし、想像もつかない。けれど、幸せボケのうちの両親にはありえないということだけはわかる。
　バカみたいに仲が良いのだから。
　
　――ひとつの家族が、壊れて、散(ち)り散(ぢ)りになる
　
　まるで小惑星の爆発だ。飛ばされて粉々になって、他の惑星に衝突(しょうとつ)したり永遠に宇宙をさまよったり、あるいは、ブラックホールへ吸い込まれたり。それが生身の体の中で起こるようなものだ。
　
　海斗はあの細い体で、その衝撃(しょうげき)に耐えていかなければならないのか。

　ベッドに投げ出した俺の手足が、どんどん体温を失う気がした。
　
　少しでも、海斗の気持ちにより添(そ)えたらいいのに。そう思った。