第２話　

　俺はこの四月から、中学生になった。
　中高一貫の私立中学校は電車通学で、バスと電車を乗りついで、一時間半かけないと辿(たど)り着けない場所にある。当然、起床時間は早くなってしまった。
　小学校六年間、徒歩十分で登校していた身には、なかなか辛いものがあるよなあと、感じる日々である。

「あー……だりい、もう朝かよ……」
　
　ブルーのカーテンの布地を突き抜け、フローリングに朝日が反射している。このところ、バカみたいに快晴が続いているけれど、今日もまた一日晴れそうだ。……ああ、かったりい。
　そんなことを毎回考えつつ、ついついぼけーっとしてしまい、起き上がるのはいつも時間ギリギリだ。
　
　頭の半分はまだ眠っているから、たまに洗顔を忘れるんだけど、まあ、そんなことは気にしにしていられない。誰にも怒られないし。
　
　バタバタと階段を駆(か)け降りて、ダイニングテーブルの横のソファに、鞄(かばん)とネクタイと上着を放り投げる。
　ネクタイは汚れが目立ってきたようだが……そのままにしておこう。
　
　白いクロスがかけられたテーブルの上には、すでに和食の見本のような朝食が用意されていた。
　俺の家では、毎回品数の多いおかずが並ぶ。いつもの光景。
　朝からこんなに食えるかよと胸の中でツッコミつつ、けど、一応母さんに気を遣って、なるべく残さないよう心掛けていた。
　まあ、育ち盛りの俺のためというよりも、「やっぱり朝は米と味噌汁だよな」とのんびり言う父さんのためだろうけど。

　俺の両親は、やたらに仲が良い。
　
　今でも妙なあだなで呼び合っているし、外出時は腕を組んだりもする。
　俺が物心つく前からずっとそんな調子で、そりゃ幼い頃の俺は、仲の良い両親が誇らしかったんだろう。
　
　けれど、そんな気持ちをとうに忘れた今となっては、ひたすら恥ずかしいだけだ。
　中学校へ進学し、思春期を迎えた俺にとって、そんなのはどうでもいいことだ。
　はっきりいって親がいちゃついてるのなんか見たくもないし、キモイしウザい。心底やめて欲しいと思う。
　
　――ちょっと、あーくん、時計見てる？　急いで食べないと遅刻するわよ！
　
　母さんは飽きもせず、毎日おんなじセリフを言うが、俺は常にスルーを決めこんでいる。
　
　――まったく、歩夢(あゆむ)は毎日母さんに同じこと言われてるな～
　
　父さんは新聞を広げながら、俺と母さんのやり取りを見て、何が楽しいのかニコニコしている。このおしどり夫婦は、毎度楽しそうに互いに目配せまでしてくれるのだ。
　俺が「ウザい」と感じてしまうのは仕方がないことだと、わかって欲しい。
　
　平和な朝の団欒(だんらん)風景。仲が良くて優しい両親。彼らの愛情を一心に受けてすくすく育つ一人息子。
　客観的に見れば、自分は恵まれた温かい家庭の中にいるんだろうなと思うし、これを不満に感じたら贅沢(ぜいたく)なんだと、俺はちゃんと理解している。
　
　けれど、思春期真っただ中の俺は、ときどき感情や態度をコントロールできない。中学生になってからは特に、それらの感情に振り回されながら、毎日をやりすごしていた。
　
　――そうだ。あの頃の俺はあまりにもガキで、気づけなかったんだ。

　その平凡な毎日が、どんなにかけがえのないものなのか、俺は知らずにいたんだ。