第１０話　蛇とカエル

　わたしの実家は、かなり田舎にある。
　大学の夏休みに帰省した。
　実家についたのは夜のことだ。

　家の前に、小さな蛇がいた。
　黒くて、とてもキレイな小さい蛇。
　太さは、わたしの小指ほどもない。
　わたしが見ていることに気づいたのか、蛇は草むらに隠れた。
　そのあと、自分の部屋に入ると、ベランダの植木鉢のところにカエルがいた。白くて、これまた、キレイなカエル。
　田舎では、蛇もカエルも、よく見る。
　わたしは、とくに気にしなかった。

　翌朝になると、蛇もカエルも消えていた。
　もしかしたら、夜のうちに、カエルは蛇に食べられてしまったかもしれない。ちょっと、かわいそうな気がした。

　その直後、祖母が布団のなかで冷たくなってるのが見つかった。とつぜんの死だ。

　急なお通夜。
　急なお葬式。

　忙しい数日のあと、初七日の前日に、わたしは夢を見た。
　祖母が枕元にすわり、こう言うのだ。
「なんで、あのとき、助けてくれなかったんだい。おまえなら助けられたのに」

　なんのことだか、さっぱり、わからなかった。

「おまえは、あいつを見ただろう？」
「あいつ？」
「いいかい。次はおまえの番だからね」

　気がつけば、明けがたになっていた。

　あの夢で、祖母が何を言いたかったのかはわからない。
　ただ、あのあとすぐに、わたしの体には異変があった。
　背中にアザが表れたのだ。

　それは、まるでカエルのような形をした……。