第一話　紫陽花

　これはRさんから聞いた話です。
　子どものころ、Rさんは、よく不思議な体験をしました。それはそのなかの一つです。

　小学生のときのある日、Rさんは妹や上級生といっしょに下校していました。
　通学路の途中には公園があり、歩道に面して紫陽花(あじさい)の木がならんでいます。梅雨どきだったので紫陽花は花盛りです。

　みんなで話しながら、そのよこを通っていました。
　Rさんは一歩前を歩いていたので、話にくわわろうと、うしろにいる妹のほうをふりかえったのです。

　そのとき、Rさんは紫陽花のなかに変なものを見つけました。
　紫陽花の茂みのなかから、おじさんが顔だけ出してのぞいています。見たことのないおじさんです。ふりかえったRさんと、しっかり目があいました。
　変な人だなぁとRさんは思いました。
　なぜなら、紫陽花の木は小学生のRさんの身長くらいしかなかったからです。つまり、Rさんと目線の高さが同じおじさんは、紫陽花のむこうで中腰になって、こっちをのぞいていることになります。
　いかにも不審人物でした。
　Rさんは低学年だったので、変な人だとしか思いませんでした。が、

「そこに、おじさんがいる」

　Rさんが言うと、上級生はあわてました。変質者かもしれないと思ったわけです。

「え？ どこ、どこ？」
「ほら、そこ」
「ええ？ どこ？」
「紫陽花のとこ」

　おじさんは、じっと、こっちを見てるのに、みんなには見えないようでした。

「ほら、ここだよ」

　紫陽花の茂みの裏側にまわってみたRさんはわけがわからなくなりました。そこには誰もいなかったのです。

　急に怖くなって、Rさんたちはキャアキャア言いながら逃げだしました。

　そのあと、しばらく、Rさんはその道を通るのが恐ろしくてしかたありませんでした。
　けれど、それ以来、一度も変なおじさんは現れません。しだいにRさんも気にしなくなりました。



　＊

　さて、Rさんは大人になりました。不思議な体験をすることもありません。子どものころにだけ霊感の鋭敏な人は、わりによくいます。Rさんもその力がなくなったのだと安心していました。

　ところが、先日、たまたま休日の昼間、その道の近くを通りました。
　紫陽花が色とりどりに咲き、とてもキレイでした。
　Rさんの前を数人のランドセルを背負った小学生が歩いています。
　きゃっきゃっと笑って歩く姿は、とても微笑ましく思えました。
　先頭の一人がこっちをふりかえったときに、急に叫び声をあげました。目をみひらいて、紫陽花の茂みのまんなかをじっと見つめています。

　Rさんもそちらを見ました。
　まさにRさんがあのおじさんを見た、その場所です。
　Rさんには大きな青い紫陽花しか目に入りません。
　でも、わかりました。
　おじさんは、まだ、そこにいるのだと。

　子どものときに一度だけ見た、あのおじさん。
　今でも忘れられません。
　紫陽花みたいに真っ青で、頭からダラダラ血を流していた、あの……。