第１１話　匂い

　妻は美しかった。
　美しすぎて、高慢ちきで、体裁ばかり気にする冷たい女だった。夫のおれをちっとも大事にしない。
　おれが愛人を作ったのは、当然のことと言える。

　そりゃ、若いころは、あいつの完ぺきな美貌と、ナイスなボディに夢中になった。
　冷たさもツンデレと解釈して気にしなかった。
　だが、今にして思えば、あいつはキレイなだけの人形だ。死体を抱いてるのと変わりはない。

　出張とウソをつき、四日ほど愛人宅に泊まりこんだ。
　五日めの夜、うちに帰ると、妻は死んでいた。心臓発作だったらしい。

　真夏の盛りに五日間、放置されたのだ。
　妻の遺体の損傷は激しかった。
　家じゅうに腐敗臭が充満し、息もつけないほどだった。

　葬式には親類縁者が集まってきた。
　みんな、ヒソヒソと、その匂いについて陰口をたたいた。
　妻は美人すぎて、親戚にまで、やっかまれていたのだ。

「くさい。くさい」と、これ見よがしに鼻をつままれたり、嘲笑われるのを見ると、さすがに妻が哀れな気がした。

　まあ、なんといっても、一度は愛した女だ。
　とつぜん、いなくなると、妙にさみしい……。

　さんざんな葬式が終わり、初七日もすぎ、家のなかの匂いは消えた。

　だが、そのあと、すぐだ。
　妻をせせら笑った親戚たちが、急に何人も立て続けに死んだ。
　死にかたが変だったらしい。

「匂いがする！ あの匂いが——」
　叫びながら、マンションの屋上から飛びおりたり、電車の前に駆けだしたりしたらしい。

　おれの愛人も、とつぜん、心を病んで入院してしまった。秘密の関係だったので、しぜん消滅だ。
　おれのまわりで何が起こってるんだ？

　ただ最近になって、ときどき、ふっと匂いがする。
　あの匂い……。
　忘れようにも忘れられない、あの匂い。

　そんなとき、すくむような冷気を感じる。
　何かが、おれのうしろに立っている。
　冷たい声がささやく。

「よくも、わたしに恥をかかせたわね」

　美しくない自分を衆人にさらされたことは、妻にとって、死んでも許せないことだったのだ。

　死んでも……。