第２４話　鏡台

　私の家にある古い鏡台は、もともと、死んだ義母が使っていた。そのあと、義姉が。

　私の今の両親は子づれどうしの再婚だ。義姉とは血のつながりはない。とても可愛がってくれたのだが、義母と同じ病で、若くして亡くなってしまった。

　その鏡台が、ふつうでないことを、私は知っていた。

　鏡のすみに、自分でない姿が映るのだ。
　ぼんやり、ぼやけているが、どうも義姉らしい。

　もちろん、初めて見たときは、おどろいた。

　しかし、とくに悪さをするわけでもないし、そのうち、なれてしまった。

　くわえて、義姉に会えるのも嬉しかった。
　悲しいことや、つらいことがあると、鏡に映る女の姿を見つめた。

「姉さん。おれ、どうも、政略結婚させられるみたいだ。親父の工場、いよいよ、ダメみたいでさ。なんか、金持ちの女が、おれを見初めたらしいよ。今どき、政略結婚なんて、あるんだね」

　女はそこに映るだけで、こたえてくれるわけではない。
　だが、話しているだけで安心した。
　きれいで、優しかった姉さん。
　私の理想の女は、義姉なのだと思う。

　毎日のように、鏡に話しかけた。
　そんな調子だから、結婚してまもなく、新妻が怪しんだ。

　私も結婚してからは、妻に見つからないよう、こっそり夜中に鏡と語っていた。
　だが、ある夜、妻が、夫婦の寝室をぬけだす私のあとを追ってきた。

「何してるの？」
「なんでもないよ」
「なによ。毎晩、鏡なんかに話しかけて」
「いいだろ。べつに。そのくらい」

　女は勘がいい。
　私が鏡に話しかける口調や表情から、そこに別の女の影をかぎつけたらしい。
　妻は激怒して、鏡をかちわった。

「あなたが、これに話しかけてるときの声がキライ！」

　重い置物で叩かれて、鏡にクモの巣のようなヒビが入る。姉の姿も消えてしまった。私のたったひとつの心のよりどころが。

「なんてことするんだ！ これは大切な形見だったんだぞ！」
「こんな古くさい鏡なんか、さっさと、すてたらいいのよ」

　笑っていた妻が急に悲鳴をあげた。
　まるで、私の背後に恐ろしいものでもいるかのように目をむいている。

「……なんだよ？」

　不審に思い、背後をふりかえった。
　鏡のヒビ割れのスキマから、白いものが、すうっと煙のように立ちのぼるのが見えた。

　そのあと、何が起こったのかは、よくわからない。

　妻が悲鳴をあげ、錯乱し、失神した。
　白い靄(もや)みたいなものが、妻の体のなかに入っていったような気もするが……。

　まあ、そんなことは、どうでもいい。
　今が、とても幸せだから。

　妻は人が変わったように優しくなった。
　いっしょにいると、義姉といるように、やすらぐ。

　鏡台？ あんなものは、もういらない。
　すててしまおう。

　ヒビ割れの向こうから、恨みがましい女の顔がのぞいているが。
　その顔は、ふしぎと妻に似ている……。