第２３話　水蛇

　最初に起こったのは夏だ。
　営業の外まわりで喉がカラカラだった。

　コンビニでペットボトルの水を買った。キャップをひねり、なにげなく口元に運んだ。
　そのとき、違和感をおぼえた。
　何か、あるはずのないものを見た気がする。

　貴幸はペットボトルを目の高さまで持っていった。
　なかに、小さな蛇が入っていた。
　おどろいてペットボトルを落とした。歩道に水がこぼれ、黒いシミを作る。
　蛇は飲み口から自力で這(は)いだし、すうっとシミのなかへ消えていった。

　こんなこともあった。
　休日の昼飯をカップラーメンですまそうとした。やかんに水を入れるため、蛇口をひねった。
　あれ？ 水が出ないと思った瞬間、ニョロっと、うねりながら、半透明の水のような蛇が蛇口から出てきた。
　わッと声をあげると、蛇はスルスルと排水口へ逃げた。

　それからは、もう毎日だ。
　油断すると蛇が出る。
　ポタポタしずくのたれる水道は、とめどなく小さな蛇を生む。

　そもそも、蛇口ってのは蛇の口だ。ステンレスの蛇口が、ぶるんとふるえて蛇の形をとる。
　安心して水が飲めない。

　喫茶店のコーヒーからは黒い蛇が這いだしてきた。
　コーヒーも飲めない。
　どうしたらいいんだ？
　見渡せば、まわりにいくらでも蛇口はあるのに、この都会のまんなかで、砂漠みたいに渇いてないといけないのか。
　水が……水が欲しい。

　何度か脱水症状で倒れ、病院へ運ばれた。
　三度めに倒れたとき、実家から母がやってきた。

「貴幸。おまえ、いくら仕事が忙しいからって、水は飲まないと」
「そうじゃないんだ。水が……怖いんだよ」

　だが、ほんとに怖いのは水じゃない。
　水のなかの……。

　母はまじまじと貴幸の顔を見つめる。
「子どものころ、おまえ、溺れたことがあるからね。小さかったから覚えてないかもしれないけど」

　溺れた？

　そう聞いて胸がドキンとした。
　記憶の波がざわめく。
　そう。川で……遊んでいた。
　誰かといっしょに。

　退院した日。
　ひさしぶりにゆっくり湯につかれる。蛇口を見ないようにして、浴槽に湯をはった。
　湯船につかる。
　少し、熱い。

　無意識に蛇口をまわした。
　あっと思ったときには、そこから大蛇が這いだし、浴槽いっぱいに、とぐろをまいた。かま首をもたげる蛇の頭が人の顔に見えた。

（あっ！ 悠(ゆう)くん！）

　そうだ。思いだした。
　子どものころ、いつもいっしょに遊んでいた。
　貴幸が川で溺れたのち、ぱたりと現れなくなった。そんな子は存在しないと大人は否定した。
　貴幸にしか見えなかった、お友達……。

　迎えにきたよ、と、悠くんが言った。

　あのとき、つれていきそこなったけど、今度こそ、行こう。
　あの暗い水の底へ——