第２９話　座敷牢の少女

　わたしの叔母は生涯、独り身だった。
　亡くなったのは、半月前。
　まだ四十代だった。

　母といっしょに叔母の遺品の整理をした日のこと。

　わたしは夢を見た。
　座敷牢のなかで、こっちに背中を向けてすわる少女の夢だ。
　顔は見えないが、きんらんどんすの、それはそれは美しい振袖をきている。長い黒髪が背中をおおっていた。
　年は、きっと十三、四だろうか。

　少女は泣いていた。
　とても悲しげだ。

「なぜ泣いてるの？」

　答えはない。

「どうして、こんなところに閉じこめられてるの？」

　それにも、答えがない。
　が、お稚児さんみたいな白塗りの化粧をした顔が、一瞬、こっちを向いた。
　この子をどこかで見たことがあると、わたしは思った。

　そんな夢を何日か続けて見た。
　夢見が悪いせいか、疲れる。

「そういえば、あの人形、どうしたんだっけね？ さゆりが、いつも、いっしょに棺おけに入れてほしいって言ってたのにね」

　母が言うので、わたしは思いだした。

　そうだ！ あの人形だ。
　ごうかな着物をきた市松人形。
　叔母が生前、とても大事にしていた。

　でも、亡くなる前には病気の末期で、混乱していたのだろう。投与された薬のせいで、もうろうとしていたのかもしれない。
　あれほど大切にしてた人形を、もういらないから、どっかに捨ててきてくれと言っていた。

　けっきょくは、苦痛から逃れるために、果物ナイフで自分の胸を刺して自殺した叔母。
　せめて、元気だったころの意思どおり、棺おけに入れてあげるべきだった。

　そうか。それで、あの少女は泣いてたんだ。大好きだった叔母と、いっしょに逝きたかったに違いない。

　わたしは急いで、叔母の遺品をしまった、母の実家に向かった。遺品は蔵のなかに、まとめて入れてある。

　わたしは古い長持ちのふたをあけた。人形が一番上に、のっている。

「ごめんね。ここから出してほしかったのね。でも、もう叔母さんはいないんだよ」

　叔母さんは、とっくに荼毘にふされて墓の下だ。明日の朝、菩提寺に持っていって、焼いてもらおう。
　きっと、叔母さんも喜ぶ。

　その日は、母の実家に泊まった。
　真夜中、わたしは、かすかな物音を聞いて、目をさました。
　今の音、なんだったんだろう？

　闇のなかで、わたしは目をこらした。月明かりに、ほのかに室内が見てとれる。八畳の和室。
　たたみの上に敷いた布団のすぐそばに、小さな黒いかたまりがある。
　きんらんどんすが、にぶく光る。
　いや、光ってるのは、その手のにぎっている包丁か？

　わたしは信じられない思いで、それを見た。

（そういえば、叔母さんはナイフで胸を……それって……）

　市松人形のにぎる刃が、わたしの前にふりかざされる——