第３３話　赤信号

　まただ。また、この場所で赤信号につかまった——

　秀夫は地方都市に住む会社員。
　職場へは毎日、マイカーで通勤している。
　判で押したように、同じ時間に出勤し、定時で帰宅する。

　だからきっと、そのせいだろう。
　いつも同じ場所の交差点で、信号につかまる。
　同じ時間に自宅や会社を出て、必ず法定速度を守って走っているのだ。交差点までかかる所要時間はキッチリ同じはず。信号が赤に変わるタイミングで通りかかるのだろうと、秀夫は考えていた。

　あまりにも、毎度毎度ひっかかるので、あるとき、ちょっとしたイタズラ心で、わざと仕事終わり、会社の駐車場で五分待ち、時間をずらして帰ってみた。それでも、やっぱり、信号は秀夫の目の前で赤に変わった。

　五分でダメなら、三分では？
　十分では？ 十二分？
　いろいろ試してみたが、どうしてもひっかかる。

　ほかの場所の信号では、タッチの差で行けた、行けないなど、その日その日で違いがあるのに、なぜか、その交差点だけ、いつも赤。
　さすがに薄気味悪くなってきた。

　そんなある日。
　めずらしく残業になってしまった。
　いつもより帰りが大幅に遅れ、秀夫はあせっていた。
　一分一秒でも速く家に帰りたい。
　それで、いつもよりスピードが出ていた。
　そして、あの交差点までさしかかったとき、また目の前で信号が青から黄色に変わった。
　いつもなら、そこで停車するのだが、今日は子どもの誕生日で、早く帰れと妻に口うるさく言われている。こんなに遅くなって息子は泣いているだろう。

　左右を見るが信号待ちの車はない。対向車もいない。
　自転車、バイク、人影などもいっさいない。
　今から、つっこめば、多少、赤にかかるかもしれないが、行けないことはない。
　誰に迷惑をかけるわけでもないし、かまうもんか。

　秀夫はアクセルをふみこみ、交差点に入った。
　その瞬間、信号が黄色から赤に変わる。
　時速は七十キロ。
　一瞬で交差点を渡る——はずだった。
　どまんなかを通過したときだ。
　いきなり、ガンと車体に衝撃があった。ヘッドライトに女のシルエットが浮かびあがり、消える。

　人をひいた——
　秀夫は全身の血が足元にさがっていくような気がした。

　急ブレーキをふむが、停車したときには、とっくに交差点は通りすぎている。
　あわてて車の外に出て、ひいたはずの女を探した。
　車のまわりは、もちろん、交差点、歩道、ガードレールの外、そのまわりの田んぼのなかまで。
　ダッシュボードのなかに懐中電灯があったから、それで暗闇を照らしてみた。しかし、どこにも女の姿はない。
　もしやと思い、車体をしらべてみたが、どこもへこんでいない。

　錯覚……だったのだろうか？

　狐につままれた思いだが、事故の痕跡がまったくないのだから、何かのまちがいだったのだろう。
　疲れているから、一瞬、居眠り運転をしてしまったのかもしれない。それで人をひいてしまうというリアルな夢を見てしまったのだ。きっと、そうだ。

　自分に言い聞かせて、秀夫は自宅へ帰った。
　ハンドルをにぎる手が小刻みにふるえた。
　とは言え、あの交差点をすぎたあとは、とくに異常なことはなく、ぶじに我が家についた。
　ほっとしながら、車庫に車を入れる。ギアを切りかえると、ナビの映像がバックモニターの画像に変わる。
　それを見て、秀夫は絶叫した。
　車体のうしろに女がしがみついていた。バンパーに片手をかけ、全身は地面によこたわっている。ここまで、あの態勢でひきずられてきたのか？
　いや、ひいたと思ったあと、念入りに車まわりは調べた。絶対に人なんかぶらさがっていなかった。
　我に返って見直すと、女の姿はモニターから消えていた。

　それ以来、あの交差点で赤信号にひっかかることはなくなった。
　なんだかわからないが、悪いものがあの場所からいなくなったのだろう。

　秀夫は安心していた。
　けれど……。
　バックモニターの画面だけは見ることができない。
　今も、あの女がそこにひっついているのではないかと、ときおり、むしょうに怖くなる。