二〇一号室の先輩 （３）
文字数 5,469文字
佐藤に「別れ」を言って出ていった彼女は、そのまま新しい「彼氏」のアパートに入ったという。
佐藤が仕事から帰って、彼女の荷物がなくなっていたのはそれから一週間程後。
部屋の一隅にあったドレッサーがなくなっていたのを見たとき、小物や本、そしてがらんとしたクローゼットを見たときの辛さは、今思い出しても胸が苦しくなる。
玄関に戻って、郵便受けを開けて、そこにあった合鍵を見て、手に取ったときの鍵の冷たさ。カラン、と郵便受けに鍵の落ちる音が聞こえた。終わりを痛感した。
その後、一月中くらいはラインのやり取りも多少はあったが、二月に入ってすぐ「もうラインもしないでおきましょう」というラインがきた。
このままもう連絡がとれなくなることに「納得できない」という内容のラインを送ったが、返事はなかった。
既読になっていることは、酷い仕打ちか、救いか。残酷な天使のテーゼ。
仕事中、彼女のことを思って手が止まるなどということはザラだった。
遠ざかる彼女の姿、反対にこちらに駆け寄ってくる、かりかりご飯を食べる、膝の上で喉をゴロゴロ鳴らす、ヒイロがいた。
空虚な胸の内はヒイロがすぐに埋めてくれた。仕事が動き出すとき、佐藤の顔はいつもほんのり笑顔だった。
責任のほとんどを自分の身に背負ったせいもあるかもしれない。彼女のせいにするよりも自分のせいしたほうが楽だから。
彼女が幸せであることを願った。寂しさは自分が背負えばいい。そのほうがかっこいいし、「贖罪」にもなる。罪を背負って不幸に耐えることが「救い」になる。
それではまさにキリストだ。
さすがにそこまではやりすぎだから、佐藤は自分に「それほど不幸ではない、むしろ幸せだ」と言い聞かせる。
職場があって、友だちや同僚がいて。ヒイロがいて。自分はいかほども不幸ではない、と。
三ヶ月、ヒイロがいなくなる。そして、彼女からの電話。
久しぶり、マー君、元気だった？ 久しぶり、元気だったよ、あやっちは、元気？ ……、あんまり元気じゃないかも。え、なんかあったんかい。うん、いろいろ、……。
その電話は、まるでＳＯＳのような。
「マジで？ まさか、殴られたりとか？」
「殴られるとかはないけど、『てめぇ』とか言われたり、あとは突き飛ばされたりとか」
「ひっでぇ！ そりゃ、そのうち殴るって！ 最悪の男じゃねぇか！」
部屋のほとんど真ん中、正方形のテーブルを囲んでいる。
ベッドを背にして佐藤、向かい合いテレビを背にするように眼鏡、二人の間、佐藤の左手で眼鏡の右手にツンツン頭。
まるでしっくりする座り位置だ。
「確かにひどい男だな。佐藤くんは、会ったことは？」
「ないっす。彼女が遊びにいくときに、近くまで迎えにきていたらしいけど」
遊びにいくとき、というか、彼女が別れを言ったときもきていただろう。
ここでも「反復」している。佐藤も気づいているはず。気づいていることに気づいていない。というか、時に忘れるのか。
トシが真面目に言う。真面目というか、怒ったように。
「要は、彼女は、その最悪男と別れてお前とよりを戻したいと、そういう電話だったわけか。少し考えさせてくれ、つって次の日に電話をした。彼女も都合がよすぎると言えばよすぎるが、そんな男と一緒にさせてらんねぇだろ。お前は『うん』と言ったのか？」
「いや。その彼氏と離れたいという話ではあったが、よりを戻したいということまでは」
「話の流れ上、そういうことだろう。それで、お前からも電話して？」
「最初に電話くれたとき、途中で彼氏が帰ってきたみたいで、そこで話が終わっちゃったというか、『ごめん、気にしないで』みたいな感じで終わっちゃったもんだから、次の日こっちから電話したんだ。ラインで聞いたら、彼氏は帰りが遅くなるっていうから」
「で、彼女の愚痴をただ聞いてただけってことか」
「いや」
と言った佐藤の顔に、僅かだか色が差したようだった。
「彼女はアパートを出たいと言ったんだ。ただ、住むところがないから、お金を貯めて、部屋を借りられるくらい貯まったら出る、と言ってた」
「バカか、お前。悩む話じゃない。お前が一言『戻ってきてやり直そう』と言えばそれで解決する話だ」
「それは、俺が言うことじゃなくね。俺は振られたんだぜ」
「めんどくっせぇな、お前。今から電話しろって。俺が話してやるよ、ここに帰ってこい、てな。スマホ貸せ」
「やだよ、バカ言ってんな」
貸せ、貸さない、というやり取りを片耳で聞きつつ、先輩は窓の外に意識を傾けていた。
ヒイロは首に鈴をつけているという。
窓は締め切られてカーテンにも遮られているが、どうも、今にも鈴の音が聞こえてきそうな予感がしていた。
「落ち着けって！」
「うるせぇ、この早撃ちマックが！」
「なんだよ『早撃ちマック』って！」
「すぐいっちまう男のことだよ！ 彼女を満足させる自信がねぇのか！」
「お前、なにわけわかんねぇこと言ってんだ！ そういう問題じゃねぇっつうの！」
「うるせぇ！ ちくちょー！ 合コンすっぽかしてきてやったつうのに！ なんでそんな話聞かされなきゃなんねんだよ！」
結局そこに戻るのか。
「トシ、ほんとにちょっと落ち着け。で、最終的にどういうことになったんだ？ 彼女との話はそこで終わったのか？」
不毛な言い合いを先輩が引き取る。
「そうですね。そんな感じで」
「で、モトカレとしては、どうしたいんだ？」
小さい声でぶつくさ言っている男を無視して話を進める。
「連れてきたい、と思ってます。この部屋に」
「めんどくせぇな。最初からそう言やいいんだよ。彼女にも」
事実、最初から言えたことかどうかはわからない。持っていたダーツを「連れてくる」という目標に向けて投げたのは、つい今だ。
友人や先輩に煽られたかもしれないとはいえ、今、はっきりと口にした。言葉が気持ちをリードする。
後輩の背後、ベッドの足と壁の間、猫タワーが立っている。今は「使うもの」のいないそのタワーが、なんだか象徴的だ。
「さて、いついく？ これからか？ 明日か？」
妙に引き締まった顔で言う後輩を、誘拐にいくわけじゃないんだぞ、と嗜めようとして、やめた。
こういうのはヒール（悪役）になったほうがやりやすい。佐藤本人はと言えば、しかつめらしい顔でテーブルをじっと睨んでいた。
「さすがに今からは無理だよ」
「じゃあ、明日か。先輩」
「昼間は仕事だぞ。二人でやるなら別に止めんが」
「じゃあ、夕方からっつうことで。何時にするかね」
ヒイロの不在を忘れているようだった。
連れ戻すのはヒイロか彼女か。
二人の話に割り込むことなく、窓の外、肌寒いベランダで待っている猫を思い浮かべた。
帰りしな、車に戻るときにも、ベランダをのぞいていこうかと思ったが、止まった。佐藤がきっと見るだろうから。
その夜、佐藤から「発見」のラインはこなかった。
翌土曜日の朝、ベランダに、ヒイロがやはりうずくまっていた。
佐藤は、拾い上げぎゅっと少し強めに抱いた。その耳元で「にゃぁ」と小さく鳴いて。力ない声に聞こえた。
「たくさん遊んで疲れたか。それとも、なにか恐い目にでも合ったか」
にゃぁ。春の朝日がいつもよりも眩しい。空全体が白く輝いているようだ。
薄い雲が空一面を覆って、光がシャワーのように降ってくる。鳥たちの鳴き声も、いつもより心なし張りがあるようだ。
佐藤の顔も自然と笑顔。ヒイロを抱えたまま部屋の中に戻ると、窓を閉めて鍵をした。
フローリングに降ろす、餌のある場所まで小さな鈴を小刻みに鳴らして小走り。餌を食べるカリカリという音が、なんだか懐かしかった。
発見のラインに続いて、エックスデーをもう一度考えたいと書いてきた。やはり、ヒイロが見つかったことで気持ちが萎えたか、と思った。
が、そうではなく、攻めるべき城の場所がわからないという。
一晩たって（ヒイロも帰ってきて）落ち着いてみると、他にも再考すべき要素があるような気がする、と。
もっともではある。
ということで、今晩、改めて練り直そうということだった。
〈じゃあ、先輩のうちに集合で！〉
あっちにも連絡は入るだろう。トシからのラインでこうきた。
「なんでだ」
その言葉と気持ちを送信することはしなかった。しても無駄であろうし、説得力のある材料はない。
コタツの上に置いてある雑誌をめくってみる。土曜日の朝、情報番組に向かって「それはないだろ」と声をかけた。今日だって、仕事が何時に終わるかわからない。
〈終わったら連絡ください、今日は合コンないんで、何時でも大丈夫です〉
テレビを消して、部屋を出た。
よく、自分が学生になる夢を見た。
登場人物は今近くにいる人たち。教室で勉強してる、あるいは学生生活を送る夢。弟は東京で社会人として働いているが、夢の中での弟は小学生だった。
弟が中学に上がるときに、己は大学にいくために家を出て一人暮らしを始めた。
大学はまったく順調にいかず、なんだかんだ六年間出っ放し。その間に弟は高校を卒業、就職して東京に出た。
今ではほとんど連絡もない。
――夢の中で、弟は笑ってないかもしれない。
高校受験、あるいはその先の進路相談、兄として、何一つしてあげることはなかった。
罪悪感。ちゃんと働いている弟に対するコンプレックス。
そんな想いを文字にして表すことなど、してない。いつか、さらけ出せるときがくるのだろうか……。
夜の八時、茶色いアパートの二〇一号室、三人が囲むコタツの上に、鍋がぐつぐつ湯気を立てていた。
「カレー鍋、悪くない」
「でしょ。肉とかまだまだあるんで。当然、雅人のおごりだから」
「フォーティーエイトとか、フォーティーシックスとか、まだ人気あるんすかね、あるんでしょうね」
テレビと向かい合う部屋主、左手にトシ、ちなみに、トシの背後は狭いながらも台所で、冷蔵庫があり、洗面所もこっちにある。
佐藤は、先輩の右手、本棚を背にして狭い場所に滑り込んでいる。
「この葱うまいな」
「当たり前、下仁田だから」
「確かに、センター近辺のこたちは可愛い、存在感はある。しかし、レフトとかライトとかの子はどうなんだ。センター、レフト、ライトて、野球かよ」
缶ビールを飲み始めてから、佐藤はほとんどテレビと話をしている。
と言うより、一人で話している。野球にしては人数が多すぎる。
「おまえら普通に飲んでるが、大丈夫なんだろうな」
「全然よゆー。早くきれいにしちゃってよ。最後にうどんあるから。雅人も早く食えって。なくなるぞ」
「今ならはるかちゃんかな。このＣＭ好きだ。先輩、眼鏡曇ってるし」
「佐藤君、顔真っ赤だけど大丈夫か」
なんかキャラ変わってるし。
「こいつはほっといていいから。ちょっとトイレ借ります。後でシャワーも借りるかも」
「おまえら、まさか泊まるつもりか、わたしは明日も仕事だぞ」
「全然気にしないっす」
それはお前の言う言葉じゃないだろうが。水洗の音がやたら大きいのがこのトイレの特徴だ。トシが席に戻る。
「すっきり。アルコール飲むとね。ビール終わった？ 先輩、焼酎とワインどっちいい？」
「ワインはあんまりだな」
「じゃあ焼酎で。氷あるでしょ。ウーロン茶でいいよね」
「毎日のように出てるけど、この人なんでこんなに人気あんだろ。面白いのは面白いけど、どの番組もみんな一緒っつうか。面白いんだけど。理解できねぇ」
どっちだよ。
「佐藤君、けっこう飲むな、うむ、やはりカレーは間違いない」
「いやいや、俺の差配がいいんだって」
「ただ入れてるだけでしょ、お、ニヒル・アドミラリィ。やっぱこのこたちサイコー」
「おまえはテレビ観てればいいんだよ。そろそろうどんいきますか」
「かまわん、入れろ、明日、八時には出るぞ」
「とうにゅうー！ 朝は、そんとき考えます。うどん、いきまーす」
「いってらっしゃい」
「……」「……」
隣の部屋の大学生、いったい何を思うだろうか……。
夜中の二時を過ぎて、二〇一号室はまだ明るい。
部屋の中は、静かだった。ほとんど空になった鍋は火も止まって冷たくなっている。コタツには二人が刺さっている。
尿意を覚えて、部屋主が上半身を起こした。眠い目を漸く開けて、部屋の中を確認。右手にはトシが寝ている。
童顔のあどけない寝顔に無精ヒゲが僅かに。
咄嗟に油性マジックで落書きすることを想像したが、さすがに実行に移す気はない。
左側は空っぽ。その空の席をぼんやりと眺めながら、もう一つの寝息を聞いていた。
スウスウといかにも心地よい寝息が、背後で漏れる。
背後は万年床。万年部屋主の寝床であったその蒲団で、後輩の連れがゆうゆうと寝そべって爆睡していた。その余りに自然な寝顔を見ていると……。
トシを横に並べて掛け布団をかぶせて写メでも撮ってやろうか。
「おまえら、いったいなにしにきたんだ」
呟くのが精一杯の抵抗だった。
玄関のドアの顔部分の曇りガラスの向こうにふっと気配を感じた。ドア自体が時折カタカタ鳴った。風が強そうだ。
冷蔵庫が鳴っている。立ち上がり、トイレにいった。
朝は何かとめんどくさそうだ。仕事の準備のため、お湯を出してひげをそり始めた。
酒を飲んで爆睡している二人の「後輩」に遠慮して、夜中にヒゲをそる。部屋主で先輩の哀愁ある背中が見えるようだった。
――そう言えば、生ヒイロにはまだ会っていないな。
ヒイロと佐藤の彼女に会うイメージがありありと浮かんでいた。いつ会えるのかは、まだわからないのだが。
佐藤が仕事から帰って、彼女の荷物がなくなっていたのはそれから一週間程後。
部屋の一隅にあったドレッサーがなくなっていたのを見たとき、小物や本、そしてがらんとしたクローゼットを見たときの辛さは、今思い出しても胸が苦しくなる。
玄関に戻って、郵便受けを開けて、そこにあった合鍵を見て、手に取ったときの鍵の冷たさ。カラン、と郵便受けに鍵の落ちる音が聞こえた。終わりを痛感した。
その後、一月中くらいはラインのやり取りも多少はあったが、二月に入ってすぐ「もうラインもしないでおきましょう」というラインがきた。
このままもう連絡がとれなくなることに「納得できない」という内容のラインを送ったが、返事はなかった。
既読になっていることは、酷い仕打ちか、救いか。残酷な天使のテーゼ。
仕事中、彼女のことを思って手が止まるなどということはザラだった。
遠ざかる彼女の姿、反対にこちらに駆け寄ってくる、かりかりご飯を食べる、膝の上で喉をゴロゴロ鳴らす、ヒイロがいた。
空虚な胸の内はヒイロがすぐに埋めてくれた。仕事が動き出すとき、佐藤の顔はいつもほんのり笑顔だった。
責任のほとんどを自分の身に背負ったせいもあるかもしれない。彼女のせいにするよりも自分のせいしたほうが楽だから。
彼女が幸せであることを願った。寂しさは自分が背負えばいい。そのほうがかっこいいし、「贖罪」にもなる。罪を背負って不幸に耐えることが「救い」になる。
それではまさにキリストだ。
さすがにそこまではやりすぎだから、佐藤は自分に「それほど不幸ではない、むしろ幸せだ」と言い聞かせる。
職場があって、友だちや同僚がいて。ヒイロがいて。自分はいかほども不幸ではない、と。
三ヶ月、ヒイロがいなくなる。そして、彼女からの電話。
久しぶり、マー君、元気だった？ 久しぶり、元気だったよ、あやっちは、元気？ ……、あんまり元気じゃないかも。え、なんかあったんかい。うん、いろいろ、……。
その電話は、まるでＳＯＳのような。
「マジで？ まさか、殴られたりとか？」
「殴られるとかはないけど、『てめぇ』とか言われたり、あとは突き飛ばされたりとか」
「ひっでぇ！ そりゃ、そのうち殴るって！ 最悪の男じゃねぇか！」
部屋のほとんど真ん中、正方形のテーブルを囲んでいる。
ベッドを背にして佐藤、向かい合いテレビを背にするように眼鏡、二人の間、佐藤の左手で眼鏡の右手にツンツン頭。
まるでしっくりする座り位置だ。
「確かにひどい男だな。佐藤くんは、会ったことは？」
「ないっす。彼女が遊びにいくときに、近くまで迎えにきていたらしいけど」
遊びにいくとき、というか、彼女が別れを言ったときもきていただろう。
ここでも「反復」している。佐藤も気づいているはず。気づいていることに気づいていない。というか、時に忘れるのか。
トシが真面目に言う。真面目というか、怒ったように。
「要は、彼女は、その最悪男と別れてお前とよりを戻したいと、そういう電話だったわけか。少し考えさせてくれ、つって次の日に電話をした。彼女も都合がよすぎると言えばよすぎるが、そんな男と一緒にさせてらんねぇだろ。お前は『うん』と言ったのか？」
「いや。その彼氏と離れたいという話ではあったが、よりを戻したいということまでは」
「話の流れ上、そういうことだろう。それで、お前からも電話して？」
「最初に電話くれたとき、途中で彼氏が帰ってきたみたいで、そこで話が終わっちゃったというか、『ごめん、気にしないで』みたいな感じで終わっちゃったもんだから、次の日こっちから電話したんだ。ラインで聞いたら、彼氏は帰りが遅くなるっていうから」
「で、彼女の愚痴をただ聞いてただけってことか」
「いや」
と言った佐藤の顔に、僅かだか色が差したようだった。
「彼女はアパートを出たいと言ったんだ。ただ、住むところがないから、お金を貯めて、部屋を借りられるくらい貯まったら出る、と言ってた」
「バカか、お前。悩む話じゃない。お前が一言『戻ってきてやり直そう』と言えばそれで解決する話だ」
「それは、俺が言うことじゃなくね。俺は振られたんだぜ」
「めんどくっせぇな、お前。今から電話しろって。俺が話してやるよ、ここに帰ってこい、てな。スマホ貸せ」
「やだよ、バカ言ってんな」
貸せ、貸さない、というやり取りを片耳で聞きつつ、先輩は窓の外に意識を傾けていた。
ヒイロは首に鈴をつけているという。
窓は締め切られてカーテンにも遮られているが、どうも、今にも鈴の音が聞こえてきそうな予感がしていた。
「落ち着けって！」
「うるせぇ、この早撃ちマックが！」
「なんだよ『早撃ちマック』って！」
「すぐいっちまう男のことだよ！ 彼女を満足させる自信がねぇのか！」
「お前、なにわけわかんねぇこと言ってんだ！ そういう問題じゃねぇっつうの！」
「うるせぇ！ ちくちょー！ 合コンすっぽかしてきてやったつうのに！ なんでそんな話聞かされなきゃなんねんだよ！」
結局そこに戻るのか。
「トシ、ほんとにちょっと落ち着け。で、最終的にどういうことになったんだ？ 彼女との話はそこで終わったのか？」
不毛な言い合いを先輩が引き取る。
「そうですね。そんな感じで」
「で、モトカレとしては、どうしたいんだ？」
小さい声でぶつくさ言っている男を無視して話を進める。
「連れてきたい、と思ってます。この部屋に」
「めんどくせぇな。最初からそう言やいいんだよ。彼女にも」
事実、最初から言えたことかどうかはわからない。持っていたダーツを「連れてくる」という目標に向けて投げたのは、つい今だ。
友人や先輩に煽られたかもしれないとはいえ、今、はっきりと口にした。言葉が気持ちをリードする。
後輩の背後、ベッドの足と壁の間、猫タワーが立っている。今は「使うもの」のいないそのタワーが、なんだか象徴的だ。
「さて、いついく？ これからか？ 明日か？」
妙に引き締まった顔で言う後輩を、誘拐にいくわけじゃないんだぞ、と嗜めようとして、やめた。
こういうのはヒール（悪役）になったほうがやりやすい。佐藤本人はと言えば、しかつめらしい顔でテーブルをじっと睨んでいた。
「さすがに今からは無理だよ」
「じゃあ、明日か。先輩」
「昼間は仕事だぞ。二人でやるなら別に止めんが」
「じゃあ、夕方からっつうことで。何時にするかね」
ヒイロの不在を忘れているようだった。
連れ戻すのはヒイロか彼女か。
二人の話に割り込むことなく、窓の外、肌寒いベランダで待っている猫を思い浮かべた。
帰りしな、車に戻るときにも、ベランダをのぞいていこうかと思ったが、止まった。佐藤がきっと見るだろうから。
その夜、佐藤から「発見」のラインはこなかった。
翌土曜日の朝、ベランダに、ヒイロがやはりうずくまっていた。
佐藤は、拾い上げぎゅっと少し強めに抱いた。その耳元で「にゃぁ」と小さく鳴いて。力ない声に聞こえた。
「たくさん遊んで疲れたか。それとも、なにか恐い目にでも合ったか」
にゃぁ。春の朝日がいつもよりも眩しい。空全体が白く輝いているようだ。
薄い雲が空一面を覆って、光がシャワーのように降ってくる。鳥たちの鳴き声も、いつもより心なし張りがあるようだ。
佐藤の顔も自然と笑顔。ヒイロを抱えたまま部屋の中に戻ると、窓を閉めて鍵をした。
フローリングに降ろす、餌のある場所まで小さな鈴を小刻みに鳴らして小走り。餌を食べるカリカリという音が、なんだか懐かしかった。
発見のラインに続いて、エックスデーをもう一度考えたいと書いてきた。やはり、ヒイロが見つかったことで気持ちが萎えたか、と思った。
が、そうではなく、攻めるべき城の場所がわからないという。
一晩たって（ヒイロも帰ってきて）落ち着いてみると、他にも再考すべき要素があるような気がする、と。
もっともではある。
ということで、今晩、改めて練り直そうということだった。
〈じゃあ、先輩のうちに集合で！〉
あっちにも連絡は入るだろう。トシからのラインでこうきた。
「なんでだ」
その言葉と気持ちを送信することはしなかった。しても無駄であろうし、説得力のある材料はない。
コタツの上に置いてある雑誌をめくってみる。土曜日の朝、情報番組に向かって「それはないだろ」と声をかけた。今日だって、仕事が何時に終わるかわからない。
〈終わったら連絡ください、今日は合コンないんで、何時でも大丈夫です〉
テレビを消して、部屋を出た。
よく、自分が学生になる夢を見た。
登場人物は今近くにいる人たち。教室で勉強してる、あるいは学生生活を送る夢。弟は東京で社会人として働いているが、夢の中での弟は小学生だった。
弟が中学に上がるときに、己は大学にいくために家を出て一人暮らしを始めた。
大学はまったく順調にいかず、なんだかんだ六年間出っ放し。その間に弟は高校を卒業、就職して東京に出た。
今ではほとんど連絡もない。
――夢の中で、弟は笑ってないかもしれない。
高校受験、あるいはその先の進路相談、兄として、何一つしてあげることはなかった。
罪悪感。ちゃんと働いている弟に対するコンプレックス。
そんな想いを文字にして表すことなど、してない。いつか、さらけ出せるときがくるのだろうか……。
夜の八時、茶色いアパートの二〇一号室、三人が囲むコタツの上に、鍋がぐつぐつ湯気を立てていた。
「カレー鍋、悪くない」
「でしょ。肉とかまだまだあるんで。当然、雅人のおごりだから」
「フォーティーエイトとか、フォーティーシックスとか、まだ人気あるんすかね、あるんでしょうね」
テレビと向かい合う部屋主、左手にトシ、ちなみに、トシの背後は狭いながらも台所で、冷蔵庫があり、洗面所もこっちにある。
佐藤は、先輩の右手、本棚を背にして狭い場所に滑り込んでいる。
「この葱うまいな」
「当たり前、下仁田だから」
「確かに、センター近辺のこたちは可愛い、存在感はある。しかし、レフトとかライトとかの子はどうなんだ。センター、レフト、ライトて、野球かよ」
缶ビールを飲み始めてから、佐藤はほとんどテレビと話をしている。
と言うより、一人で話している。野球にしては人数が多すぎる。
「おまえら普通に飲んでるが、大丈夫なんだろうな」
「全然よゆー。早くきれいにしちゃってよ。最後にうどんあるから。雅人も早く食えって。なくなるぞ」
「今ならはるかちゃんかな。このＣＭ好きだ。先輩、眼鏡曇ってるし」
「佐藤君、顔真っ赤だけど大丈夫か」
なんかキャラ変わってるし。
「こいつはほっといていいから。ちょっとトイレ借ります。後でシャワーも借りるかも」
「おまえら、まさか泊まるつもりか、わたしは明日も仕事だぞ」
「全然気にしないっす」
それはお前の言う言葉じゃないだろうが。水洗の音がやたら大きいのがこのトイレの特徴だ。トシが席に戻る。
「すっきり。アルコール飲むとね。ビール終わった？ 先輩、焼酎とワインどっちいい？」
「ワインはあんまりだな」
「じゃあ焼酎で。氷あるでしょ。ウーロン茶でいいよね」
「毎日のように出てるけど、この人なんでこんなに人気あんだろ。面白いのは面白いけど、どの番組もみんな一緒っつうか。面白いんだけど。理解できねぇ」
どっちだよ。
「佐藤君、けっこう飲むな、うむ、やはりカレーは間違いない」
「いやいや、俺の差配がいいんだって」
「ただ入れてるだけでしょ、お、ニヒル・アドミラリィ。やっぱこのこたちサイコー」
「おまえはテレビ観てればいいんだよ。そろそろうどんいきますか」
「かまわん、入れろ、明日、八時には出るぞ」
「とうにゅうー！ 朝は、そんとき考えます。うどん、いきまーす」
「いってらっしゃい」
「……」「……」
隣の部屋の大学生、いったい何を思うだろうか……。
夜中の二時を過ぎて、二〇一号室はまだ明るい。
部屋の中は、静かだった。ほとんど空になった鍋は火も止まって冷たくなっている。コタツには二人が刺さっている。
尿意を覚えて、部屋主が上半身を起こした。眠い目を漸く開けて、部屋の中を確認。右手にはトシが寝ている。
童顔のあどけない寝顔に無精ヒゲが僅かに。
咄嗟に油性マジックで落書きすることを想像したが、さすがに実行に移す気はない。
左側は空っぽ。その空の席をぼんやりと眺めながら、もう一つの寝息を聞いていた。
スウスウといかにも心地よい寝息が、背後で漏れる。
背後は万年床。万年部屋主の寝床であったその蒲団で、後輩の連れがゆうゆうと寝そべって爆睡していた。その余りに自然な寝顔を見ていると……。
トシを横に並べて掛け布団をかぶせて写メでも撮ってやろうか。
「おまえら、いったいなにしにきたんだ」
呟くのが精一杯の抵抗だった。
玄関のドアの顔部分の曇りガラスの向こうにふっと気配を感じた。ドア自体が時折カタカタ鳴った。風が強そうだ。
冷蔵庫が鳴っている。立ち上がり、トイレにいった。
朝は何かとめんどくさそうだ。仕事の準備のため、お湯を出してひげをそり始めた。
酒を飲んで爆睡している二人の「後輩」に遠慮して、夜中にヒゲをそる。部屋主で先輩の哀愁ある背中が見えるようだった。
――そう言えば、生ヒイロにはまだ会っていないな。
ヒイロと佐藤の彼女に会うイメージがありありと浮かんでいた。いつ会えるのかは、まだわからないのだが。
