第１１話

屏風の部屋



開門と同時に人々はやって来て
部屋はすぐに人で一杯になった
うす暗い部屋の中には四曲の屏風が三帖
描かれているのはそれぞれ春秋冬
しかし部屋を取り巻く庭は真夏で
蝉の声が天井へと響いていく
人々がかき回した空気が渦を巻いてその声の後を追っていくと
人々の魂が抜け出し
怖がった部屋がガタガタ揺れ出す
蝉の声が不意に高まり
やがてひっそり静まる
部屋は何とかもちこたえたようだ
どうしても思い出せない
死んでしまった何かがすぐ近くまでやって来ているのに
すかさず影たちがやって来て三帖の屏風を並べ変えた
再び人々の心は離れ離れになる
ばらばらの屏風が広げられる
そして再び人々がどこからか入ってきて
広げられた屏風の間を縫うようにして歩いていく
人々がすれ違っていく
横目でチラッと見合う目と目
あなたの歩く道と屏風の道とが絡み合ってくる
部屋は時間の通路を作り出しては消していく
人々を時間の奥へと送り出していく
部屋はあっさりと何ともあっさりと
それを成し遂げたようにみえる
人々は自分の順番を間違えない
なぜか皆知っている
この部屋は彼らの道の途中にある道標かもしれないと
私たちは想像する
しかし再び新たな影たちがやって来て
三帖の屏風を並べ変えていく
太陽は中天で輝き
大地を焼いていく
決して雨を降らせない
そんな夏がここになる
そして私たちはそこに降り立ち
畳の匂いを嗅ぐ
かぐわしいイグサの香りが
深い室内の暗さと混じり合う
障子は様々な影を映し出していく
異形のものたちを宿して熱風が天へと昇っていく
夏が夏を超え、何かが、いなくなる
実在となった空気を私たちに指し示して

大気は霞み、
皆、目を閉じて歩いていく
「指し示されたものを見よ」
部屋には土埃が溜まっていき
三帖の屏風は閉じられる
もうここには置けない
そうだ
しかし世界には二双の屏風が四帖残ったのだ
だから屏風は他にもある
人々も少しだけ安心する
しかし足を止め、部屋を見回す
私たちは気づく
そして庭を見る
鳴きつづける蝉の声を聴く
その叫びに唱和すて高まる時間の声を聴く