母と息子

　ほんのりとビャクダンの和の香りが移った手紙に、改めて目を通す。
　そう簡単には、割り切れない。
　いまの私の率直な想いだ。

　まぶたを閉じると、警察官に連行されたトミちゃんのうしろ姿がフラッシュバックする。いつもエレガントで溌剌としていたトミちゃんは、私にとって憧れの的だったが、あの輝きは彼女の表面的な部分に過ぎなかった。完璧な人間などいない。
　誰しも、易々と告白できない「闇」を抱えている。

　そう、トミちゃんが連行された翌日。
　すでに帰っているだろうと信じて、最上階の一室の呼び鈴を鳴らした。
　しかし、ドアが開く気配がない。
　ノックもしてみたが、やはり誰も応答しなかった。
　期待せずにドアを引いてみた。すると、鍵はかけられていなかった。
　一瞬、躊躇はしたものの、これは非常事態なのだと自分に言い聞かせて中へと入った。
「トミちゃん！　入るよ！」
　昨日の今日ですっかり心が乱れ、鍵をかけ忘れただけで中にいるに違いないと直感した。
「トミちゃん？　いるんでしょ？」
　もう一度、声を張り上げて呼んでみた。
　その瞬間、あのの奥から物音がした。
　ゆっくりとその部屋の前まで歩み寄った時だった。
　ドアが開き、見知らぬ中年男がぬらっと目の前に現れた。
　鼠色の着古したトレーナーとスウェット姿の男を前に、思わずその場に転げそうなほど驚いた。
「あなた、カオルンさん？」
　無機質な声で名前を呼ばれ、再びぞっと戦慄が走った。
「警察署で倒れてしまってね。入院してる。でも、たいしたことない」
　倒れて入院、それのどこが、たいしたことないと言えるのか。
　そもそも、この男とトミちゃんとの間柄は？
　聞きたいことは山ほどあった。
　私が言葉を選んでいる間に、男は次の言葉を口にした。
「誰とも会いたくないと言っている。また日を改めて」
　男は、ぼさぼさの髪を神経質そうに掻いた。その手はやけに黒かった。
「わかりました。では、ひとつだけ、ひとつだけ教えてください。あなたは、トミちゃんとどういう関係なのでしょうか？」
　その疑問を吐き出さずに持ち帰ることだけはできなかった。
「母だが」
　男の目に、一筋縄ではいかない影が差した。
　その言葉にだけは、一種の動揺が含まれて聞こえた。
　重苦しい沈黙が、次にどう行動すべきなのかという私の判断を鈍らせた。
　ふと、ドアの隙間から、長らく畳んでも干してもいないと思われる布団と枕が見えた。そのすぐ横には、祭壇のようなものがあり、遺影らしき写真が立てかけられていた。
　私の無神経な視線に対して癪に障ったのか、男は私を羽虫でも追い払うように玄関まで引き下がらせた。
　忘れてはならない。不法に上がり込んだ私は、招かれざる客なのだ。
　玄関から出ると、靴をきちんと履き終えないうちに鍵は乱暴な音を立てて閉められた。