ボンボン

２歳の娘と、家でお留守番。

　ピンポン玉、テニスボール、手毬、いろんな球をころがして、キャッチボール。
　夢中になって遊んでいた娘が、ふと顔を上げ、私の背後に視線・焦点を合わせる。

「あ、きたー！　」
　嬉しそうに手を振る娘。

「何が来たの？　」
　後ろに誰もいないことを確かめて聞いてみる。

「ボンボンでしょ！　」
「？　」

４歳になった娘とお散歩帰り。

「ともちゃんさー、ちっちゃいころ、『ボンボンが来たー』って言ってたけど、覚えてる？　」
　アイスを美味しそうに舐めている娘に聞く。

「うん、おぼえてるよ。いまもときどき、くるよ。」
「そうなんだ。どんな時に来るの？　」
「ひとりぼっちで、さびしいとき。ねむいとき。」


小学生になった娘のスイミングクラブのお迎えへの車の中。

「とも、ボンボンって、今も来るの？　」
「何それー？　知らない。」
「そう、それならいいんだ。」


　89歳になった私。

　目を覚ます。手足を動かそうとしても力が入らない。
　寝返りも打てなくなった。
　そろそろ。今日くらいかな。

　誰かが「生まれる時はひとり、死ぬ時もひとり」と言っていたような気がする。
　ほんとうにそうだったな。

　ボンボン。　

　柔らかいものが、僕の頭をたたく。軽く、優しく。
「君は、ひとりじゃないよ。」

　何とか目を開けると、白くてふわふわの毛が生えた、大きくて丸っこい、ぬいぐるみみたいのが、つぶらな黒い瞳でぼくを見つめている。

　手が伸びてきて、僕をぎゅっと抱きしめる。

　僕は、理解し、何とか声にする。
「いっしょに、いて、くれたんだね。　 娘と、一緒に。　　僕と、一緒に。　見えて、 よかった。 　ありがとう。」