蝉の声に　目覚めた朝

激しい揺れの後、砂浜に地割れの線が走る。
娘は浮き輪の中で、笑いながら俺に手を振る。

遥か、水平線が僅かに隆起した。
瞬間、海に飛び込む。

俺は今、多分。
競泳自由形百メートルの世界記録を上回って泳いでいる。
だが、そんなことはどうでもいい。

浮き輪ごと娘をひっ掴み、そのまま岸に全速で戻る。
足が着いたら、とにかく走る。

俺は今、多分。
百メートル走の世界新記録を上回って走っている。
娘を抱きながら砂浜を走る。

目の前には堤防。回り道している時間はない。
俺は足がのめり込む砂地を力強く蹴る。
娘を抱えたまま高く飛ぶ。

俺は今、多分。
走り幅跳びと、走り高跳びと、三段跳びの世界記録を上回って跳ねている。
だが、そんなことはどうでもいい。

着地をすると、そのまま中距離走のワールドレコードを上回って走り続けた。
何とか高台にゴールインして娘を降ろし、肩で息をする。

「パパ、すごいね！　金メダル、いっぱい！」
娘が満面の笑みで私に抱きつく。

その笑顔が少しずつ、ぼやける。


蒸し暑い部屋で独り、目を覚ます。
近年、蝉の声に元気がない。

この夏も、やはりあの夢を見た。

でもパパには、金メダルは要らないんだよ。