虫すだく　５　（４）

「あの子は？」
「……うん……」
　矩の返事は答えになっていなかった。何かをこらえているようだった。
「逃げちゃったの？」
　矩は首を横にふる。
「じゃあ……」
　それ以上は言えなかった。矩があまりにも落ち込んでいるように見えて。

　のぞむは特に犬が好きというわけではなかったが、小さい頃から自分に懐いていた犬が死んでしまったことは悲しい。飼い主である矩はどれほどか悲しいことだろう。

　矩は大きく息を吐く。
「さっさとかたづけろってね、昨日いなくなったばかりなのに」
　地面に這うさびた鎖を、矩は拾い、ゴミ袋に突っ込んだ。
「おじいさんが？」
　矩の厳格な祖父らしい。そう、のぞむは思ったのだが。
　矩は首をふる。
「母親だよ。いつまでもからの犬小屋があるのが、みっともないんだってさ」
　のぞむは少なからず驚いた。
　矩の母親は優しくて穏やかな人だから、一人息子の気持ちを汲んでくれているものと思い込んでいた。

「捨てちゃうの？」
「……うん……」
　うつむいているものの、その表情が苦々しく歪んでいるのがわかる。
「じゃあ私にちょうだい」
「えっ？」
　突拍子もない申し出に、矩は顔を上げた。それから立ち上がる。
　小学生の時はのぞむと背丈が同じだったのに、今は立ち上がると、顔はのぞむのずっと上にあった。

　矩は幼なじみをじっと見つめる。
　大輪の花が開いたようなきれいな顔は、冗談を言っているようには見えなかった。

「食器がほしい」
「なんで？　犬飼うの？」
「うん。だからちょうだい」
　何かひっかかるものを感じながら、矩は一度ゴミ袋に入れた犬の食器を取り出した。
　金属製のそれは、持ち主に散々もてあそばれ、ところどころへこんでいる。傷だらけで表面も曇り、洗っていないので泥臭く、生臭かった。
　矩から食器を受け取ると、のぞむは満足そうな笑みを浮かべる。