二 告白
文字数 3,362文字
レースのカーテンがかかった格子ガラスのドアの向こうに、ライトが停止した。ドアベルが鳴り、激しい雨音とともに長い髪の女のバーテンダーが店に駆けこんだ。
「それじゃあ、ごゆっくり！」
青山は田村にウィンクして、カウンター内から客席へ移動し、店のドアを開けたままにしている女の前を、
「お先に！」
雨の歩道へ跳びだしていった。
「田村さん、いらっしゃい！」
ドアベルを鳴らしてドアを閉め、女のバーテンダーはうつむき加減であいさつしてカンター内へ歩いた。田村は親しみをこめてバーテンダー見た。バーテンダーの頬が赤い。
「アケちゃん、この雨で客もいないのに、大変だね」
「うん、仕事だからね。ここに来れば誰かしらいるから・・・」
バーテンダーは手を洗って、晒布でグラスを磨きはじめた。
パーテンダーの名は原田明美。看護師だ。勤め先にないしょで時間が許すとき、この店で働いている。
「こんな雨で、来る人はいないだろう？」
田村はグラスのウィスキーを少しだけ口に含んだ。
「そうでもないよ。雨を気にしないで来る人、私、好きだよ・・・」
明美の頬の赤みが消えた。青ざめたような顔になっている。何かを決心したらしい。
「私、隣りに座っていい？いいよね？」
明美は田村のグラスを見て、同じグラスを田村のグラスの左に置いた。
「いいも悪いもあるか。俺のウィスキーを狙ってるだろう？」
明美は想像の世界で、すでに自分のグラスに俺のウィスキーを入れてる。俺のウィスキーを飲むつもりだ・・・。
「こんな時しか、羽、伸ばせないんだ・・・」
明美はカウンター内から出て田村の左隣りに座った。
「ねえ、あなたって彼女いるの？毎晩飲んでるけど、そんなにお金あるの？どこに住んでるの？私のこと、どう思う？」
立てつづけに質問する明美に、田村はゆっくり噛んで含めるように言う。
「ちょっと待て。飲むために注いだんだろう。だったらまず飲め。それからひとつずつ、ゆっくり訊け・・・」
「うん、じゃあ」
明美はグラスを持った。グラスを差しだし、田村の目を見てほほえんでいる。田村は明美のグラスにウィスキーを注ぎ、自分のグラスを取って明美とグラスを合わせた。
カチャッとグラスが音をたてた。そのままグラスを引いて唇に当てる。ゆっくりグラスを傾け、唇にウィスキーを含み舌にのせる。そして、舌を上顎にそわせてウィスキーを口全体へ拡げるようにして喉の奥へ送りこむ。そうする間にウィスキーは口全体に拡がり、リンゴの果汁のような味わいを残して喉の奥へ消えてゆく。今日もウィスキーがうまい。ウィスキーをリンゴの果汁のように感じるのは、体調がいい証だ。
「それで、何を訊きたい？」
田村はグラスをカウンターに置き、グラスを見た。グラスの淵から内側をウィスキーがゆっくり下がってゆく。
明美がまっすぐカウンター内のボトルの棚を見たまま言う。
「あなたがＭ大の三年なのは聞いたよね。どこに住んでるの？」
田村の左視界に明美のまつげが見える。たがいの顔がずいぶん接近している。
「その先の・・・」
田村は本町一丁目のバス亭から東の道路を一キロメートルほど歩いた住居を説明した。
「ああ、聖子ちゃんの家が経営する下宿屋さんだね。一戸建なんだね、知らなかった」
明美は田村を見つめた。何かほっとしたように明美の肩が下がった。緊張を解いている。
「学生が多い町だから一戸建ての下宿屋は珍しくないよ。気になるか？」
田村はグラスを唇へあてた。
「一戸建てなら、気兼ねがいらないと思って・・・。
ところで、ねえ、なんで、飲んでられるの？」
のぞきこむように、明美は田村の目を見ている。
「勉強しないってことか？」
田村はグラスを傾け、少しだけウイスキーを飲んだ。明美も少しだけ口に含んだウィスキーを時間をかけて飲みながら、田村に用意した水を飲み話しはじめた。
「週に五日は来るでしょう。多いときはそんなペースだよね。
一回三千円使うとして週に一万五千で、ひと月で六万くらいだよ」
明美が呆れたような顔になっている。
「アルバイトの給料だ」
田村は何気なく言ってグラスを口へ近づけた。
明美はグラスを置いてあきれたようにため息ついた。
「私の時給より多いんだよ。飲み代が」
「ほんとは、アケちゃんに会うためだ」
田村のグラスのウィスキーが少なくなった。
「えっ、ほんと？」
明美は真剣な顔になって、田村のグラスにウィスキーを注いだ。
「飲まずに、そのお金でアケちゃんを家政婦に雇おうか」
田村は冗談のように言って明美のグラスにウィスキーを注いだ。
「ほんとうなら、うれしいなあ」
明美は本気で話している。田村は明美の椅子を引いた。明美の尻と肩が田村に触れた。
「いいのか？」
田村はグラスを見たまま言った。明美もグラスを見たまま答える。
「うん」
「全部か？」
「うん」
「初めてか」
「はじめてだよ」
明美が田村の肩に頬をのせた。田村は左手で明美を抱き寄せた。
「そうか、初めてか・・・」
田村の下宿は新婚向けの２ＤＫの一戸建てだ。使わない部屋や使っている部屋の隅に埃や塵がたまる。だからといって物があるわけではない。いらない物は捨てている。
箒はあるが掃除機がない。掃除は嫌いではない。掃除しないだけだ。だから家政婦でもいればきれいになるといつも思っていた。
「どうした？」
明美の顔が赤い。グラスのウィスキーは少し減っただけだ。もう酔ったのだろうか。
「だって、いきなり訊くんだもん。経験あるか」
明美がグラスを置いた。
「家政婦の話だぞ・・・」
田村はグラスを置いて明美の肩を抱いた。
明美が頬を田村の左肩にのせた。
「ばか。かんちがいすること言うな・・・」
そう言いながらくくくっと明美は笑っている。
「俺もまだだ。気にするな」
田村は正直にまじめな声で言った。
「そうか。安心したっ！」
明美が田村の肩に頬をすりつけている。
「それなら二人で協力すれば・・・」
明美が顔を起こして話しはじめた。田村は、明美の頬に両手を添えて引きよせ、唇を封じた。ウィスキーの味がする。
明美が顔を離し、
「ちょっと待って・・・」
椅子から降りて店の入口へ歩き、ドアを開けて激しい雨の中、閉店の札を外側のドアノブにかけてドアを閉めて施錠した。ドアとレースのカーテンがかかっている窓に遮光カーテンを引いて室内照明をカウンター内だけにし、 カウンターにもどり、
「まだ、飲むでしょう？」
田村の手を取りウィスキーグラスをボックス席へ移動させた。
ボックス席で明美を抱きしめ、田村は背中を撫でた。
「そろそろ帰る」
「そうなの・・・。二階に仮眠室、あるよ。いつもここに泊まるんだ・・・」
明美は田村と話したかった。
「俺の下宿に来るか？」
田村は週末の夜を自分の部屋でのんびりしたかった
「行ってもいいの？」
明美は顔をあげて田村の目を見た。
「ああ、いいよ。仕事は？」
田村も明美を見ている。
「明日は夜から。だから、時間、あるよ」
「土曜も仕事か。それで、家政婦できるんか？」
「うん、専属ならね」
明美は田村の胸に頬を寄せた。
「専属になるか？」
田村は明美の髪に唇を触れた。
「うん、なるよ・・・」
明美の口から優しい言葉が出た。
「決まりだ。これを飲んでタクシーで行こう」
「うん。ねえ、私のこと好き？」
顔をあげて明美は田村を見た。
「ああ好きだ。だからこうしてる」
田村も明美を見つめた。
「どこが好き？」
「客を気づかうとこ。あの金の亡者とは違う」
「それから？」
「バカじゃないとこ。一番は・・・」
「何？」
「笑顔とこの身体が好きだ。頭の中から身体まで好きだ・・・」
田村は、はじめて明美に会った二年前を思いだした。
明美は肩が小さい。腰がくびれて尻が大きい。胸は小さい。無いに等しいとも言える・・・。大きな垂れ目で鼻筋が通り、ちょっと大きめの口をしている。整った顔立ちで姿勢が良く、笑うとかわいいアルパカが笑っているようだ。
「私も・・・」
田村は唇で明美の口を封じた。明美が何を言いたいかわかっている。顔が離れるとささやいた。
「これから、死ぬまで家政婦してもらう」
「うん」
明美は田村に抱きついた。
「さあ、帰ろう・・・」
田村はやさしく明美の唇に唇を重ねた。
「うん、タクシー呼ぶね・・・」
明美は田村から離れた。
「それじゃあ、ごゆっくり！」
青山は田村にウィンクして、カウンター内から客席へ移動し、店のドアを開けたままにしている女の前を、
「お先に！」
雨の歩道へ跳びだしていった。
「田村さん、いらっしゃい！」
ドアベルを鳴らしてドアを閉め、女のバーテンダーはうつむき加減であいさつしてカンター内へ歩いた。田村は親しみをこめてバーテンダー見た。バーテンダーの頬が赤い。
「アケちゃん、この雨で客もいないのに、大変だね」
「うん、仕事だからね。ここに来れば誰かしらいるから・・・」
バーテンダーは手を洗って、晒布でグラスを磨きはじめた。
パーテンダーの名は原田明美。看護師だ。勤め先にないしょで時間が許すとき、この店で働いている。
「こんな雨で、来る人はいないだろう？」
田村はグラスのウィスキーを少しだけ口に含んだ。
「そうでもないよ。雨を気にしないで来る人、私、好きだよ・・・」
明美の頬の赤みが消えた。青ざめたような顔になっている。何かを決心したらしい。
「私、隣りに座っていい？いいよね？」
明美は田村のグラスを見て、同じグラスを田村のグラスの左に置いた。
「いいも悪いもあるか。俺のウィスキーを狙ってるだろう？」
明美は想像の世界で、すでに自分のグラスに俺のウィスキーを入れてる。俺のウィスキーを飲むつもりだ・・・。
「こんな時しか、羽、伸ばせないんだ・・・」
明美はカウンター内から出て田村の左隣りに座った。
「ねえ、あなたって彼女いるの？毎晩飲んでるけど、そんなにお金あるの？どこに住んでるの？私のこと、どう思う？」
立てつづけに質問する明美に、田村はゆっくり噛んで含めるように言う。
「ちょっと待て。飲むために注いだんだろう。だったらまず飲め。それからひとつずつ、ゆっくり訊け・・・」
「うん、じゃあ」
明美はグラスを持った。グラスを差しだし、田村の目を見てほほえんでいる。田村は明美のグラスにウィスキーを注ぎ、自分のグラスを取って明美とグラスを合わせた。
カチャッとグラスが音をたてた。そのままグラスを引いて唇に当てる。ゆっくりグラスを傾け、唇にウィスキーを含み舌にのせる。そして、舌を上顎にそわせてウィスキーを口全体へ拡げるようにして喉の奥へ送りこむ。そうする間にウィスキーは口全体に拡がり、リンゴの果汁のような味わいを残して喉の奥へ消えてゆく。今日もウィスキーがうまい。ウィスキーをリンゴの果汁のように感じるのは、体調がいい証だ。
「それで、何を訊きたい？」
田村はグラスをカウンターに置き、グラスを見た。グラスの淵から内側をウィスキーがゆっくり下がってゆく。
明美がまっすぐカウンター内のボトルの棚を見たまま言う。
「あなたがＭ大の三年なのは聞いたよね。どこに住んでるの？」
田村の左視界に明美のまつげが見える。たがいの顔がずいぶん接近している。
「その先の・・・」
田村は本町一丁目のバス亭から東の道路を一キロメートルほど歩いた住居を説明した。
「ああ、聖子ちゃんの家が経営する下宿屋さんだね。一戸建なんだね、知らなかった」
明美は田村を見つめた。何かほっとしたように明美の肩が下がった。緊張を解いている。
「学生が多い町だから一戸建ての下宿屋は珍しくないよ。気になるか？」
田村はグラスを唇へあてた。
「一戸建てなら、気兼ねがいらないと思って・・・。
ところで、ねえ、なんで、飲んでられるの？」
のぞきこむように、明美は田村の目を見ている。
「勉強しないってことか？」
田村はグラスを傾け、少しだけウイスキーを飲んだ。明美も少しだけ口に含んだウィスキーを時間をかけて飲みながら、田村に用意した水を飲み話しはじめた。
「週に五日は来るでしょう。多いときはそんなペースだよね。
一回三千円使うとして週に一万五千で、ひと月で六万くらいだよ」
明美が呆れたような顔になっている。
「アルバイトの給料だ」
田村は何気なく言ってグラスを口へ近づけた。
明美はグラスを置いてあきれたようにため息ついた。
「私の時給より多いんだよ。飲み代が」
「ほんとは、アケちゃんに会うためだ」
田村のグラスのウィスキーが少なくなった。
「えっ、ほんと？」
明美は真剣な顔になって、田村のグラスにウィスキーを注いだ。
「飲まずに、そのお金でアケちゃんを家政婦に雇おうか」
田村は冗談のように言って明美のグラスにウィスキーを注いだ。
「ほんとうなら、うれしいなあ」
明美は本気で話している。田村は明美の椅子を引いた。明美の尻と肩が田村に触れた。
「いいのか？」
田村はグラスを見たまま言った。明美もグラスを見たまま答える。
「うん」
「全部か？」
「うん」
「初めてか」
「はじめてだよ」
明美が田村の肩に頬をのせた。田村は左手で明美を抱き寄せた。
「そうか、初めてか・・・」
田村の下宿は新婚向けの２ＤＫの一戸建てだ。使わない部屋や使っている部屋の隅に埃や塵がたまる。だからといって物があるわけではない。いらない物は捨てている。
箒はあるが掃除機がない。掃除は嫌いではない。掃除しないだけだ。だから家政婦でもいればきれいになるといつも思っていた。
「どうした？」
明美の顔が赤い。グラスのウィスキーは少し減っただけだ。もう酔ったのだろうか。
「だって、いきなり訊くんだもん。経験あるか」
明美がグラスを置いた。
「家政婦の話だぞ・・・」
田村はグラスを置いて明美の肩を抱いた。
明美が頬を田村の左肩にのせた。
「ばか。かんちがいすること言うな・・・」
そう言いながらくくくっと明美は笑っている。
「俺もまだだ。気にするな」
田村は正直にまじめな声で言った。
「そうか。安心したっ！」
明美が田村の肩に頬をすりつけている。
「それなら二人で協力すれば・・・」
明美が顔を起こして話しはじめた。田村は、明美の頬に両手を添えて引きよせ、唇を封じた。ウィスキーの味がする。
明美が顔を離し、
「ちょっと待って・・・」
椅子から降りて店の入口へ歩き、ドアを開けて激しい雨の中、閉店の札を外側のドアノブにかけてドアを閉めて施錠した。ドアとレースのカーテンがかかっている窓に遮光カーテンを引いて室内照明をカウンター内だけにし、 カウンターにもどり、
「まだ、飲むでしょう？」
田村の手を取りウィスキーグラスをボックス席へ移動させた。
ボックス席で明美を抱きしめ、田村は背中を撫でた。
「そろそろ帰る」
「そうなの・・・。二階に仮眠室、あるよ。いつもここに泊まるんだ・・・」
明美は田村と話したかった。
「俺の下宿に来るか？」
田村は週末の夜を自分の部屋でのんびりしたかった
「行ってもいいの？」
明美は顔をあげて田村の目を見た。
「ああ、いいよ。仕事は？」
田村も明美を見ている。
「明日は夜から。だから、時間、あるよ」
「土曜も仕事か。それで、家政婦できるんか？」
「うん、専属ならね」
明美は田村の胸に頬を寄せた。
「専属になるか？」
田村は明美の髪に唇を触れた。
「うん、なるよ・・・」
明美の口から優しい言葉が出た。
「決まりだ。これを飲んでタクシーで行こう」
「うん。ねえ、私のこと好き？」
顔をあげて明美は田村を見た。
「ああ好きだ。だからこうしてる」
田村も明美を見つめた。
「どこが好き？」
「客を気づかうとこ。あの金の亡者とは違う」
「それから？」
「バカじゃないとこ。一番は・・・」
「何？」
「笑顔とこの身体が好きだ。頭の中から身体まで好きだ・・・」
田村は、はじめて明美に会った二年前を思いだした。
明美は肩が小さい。腰がくびれて尻が大きい。胸は小さい。無いに等しいとも言える・・・。大きな垂れ目で鼻筋が通り、ちょっと大きめの口をしている。整った顔立ちで姿勢が良く、笑うとかわいいアルパカが笑っているようだ。
「私も・・・」
田村は唇で明美の口を封じた。明美が何を言いたいかわかっている。顔が離れるとささやいた。
「これから、死ぬまで家政婦してもらう」
「うん」
明美は田村に抱きついた。
「さあ、帰ろう・・・」
田村はやさしく明美の唇に唇を重ねた。
「うん、タクシー呼ぶね・・・」
明美は田村から離れた。
