第５話　Ｉ’ｍ　ａ　ｂｏｙ

髪は母親が切っていた。
坊ちゃん刈り。
貧乏なのに、あだ名は「坊ちゃん」。
気の利いた冗談だ。
赤い暗闇から目を開けると、鏡に映った自分。
スポーツ刈り。
駄々をこねた。
みんな被ってる野球帽。
誰も被ってない、カープのが欲しかった。
母親にねだったのは、生涯この一度きり。
母親は無理をした。
銀座バーバー。
評判の、安い床屋。
似合わない。
耳がでかい僕は、髪がなくなったら宇宙人の様だった。
その影に意気消沈しながら、スポーツ用品店へ。
carpと書いてあるのしかなく、そうでないのが欲しかったが、仕方なかった。
被ってみると、余計に耳が目立った。
影の角度が変わると、鼻がでかいのも気になった。
ドワーフ。
耳と鼻のおばけ。
いずれにせよ人間の姿ではなかった。
帰宅した子の姿に、母親は笑った。
「似合わないんじゃない？」
「どうせ中学生になったら坊主頭なんだから」
ぷりぷり怒って不貞寝。
貧乏人は金の使い方を知らない。
そして、母親は女の子が欲しかったようだ。
夕暮れ、赤い暗闇は少し暗かった。