【瞳さんとある冬の日】

「じゃあね、ボク」

　そう言って、瞳さんが開(・)い(・)て(・)い(・)る(・)窓に足を乗せる。

「あんた達、いいけど……外、雪降ってるわよ？」

　今日子さんがほほほと笑う。

「……あれえ……」

　病院の中庭は、一面真っ白。
　いつもの芝生も、いつもの植え込みも、そこかしこに生えた雑草も、ふっくらと雪に包まれている。
　瞳さんは、まるで今言われて初めて気が付いたかのように、眼前に降る雪に手を伸ばした。

「ほんとだ、降ってる……」

　とん。
　窓際の汚れたサッシから降りた。

「ね。ね」

　人差し指で受けた雪を、博巳のとこまで持ってきた。
　ぴと。

「雪だよ！」
「わっ、冷たっ！」

　瞳さんが博巳の首すじに雪の結晶を押し当てた。
　ていうか、瞳さんの指もとても冷たい。

「良かった、あたしの指、なんか冷たいの感じないんだよね……だから夢かと思っちゃった！」
「瞳さん、手冷たすぎですよ……」
「にひひ」

　瞳さんはいつものいたずらっ子っぽい顔で笑う。

「心が暖かい人は手は冷たいのだよ、ボク」
「ボクじゃありません。倉敷博巳です。十四歳です」
「あたし、逢沢瞳。十五だから一つ上ね、ボク。にひひ」

　お決まりの年齢マウントを取って、埃の付いた窓から飛び降りた。

「バイちゃ！　きーん！　……ぎゃんっ」

　サンダルの瞳さんは、雪につんのめった。

「ほら、王子様、出番よ」

　今日子さんが笑顔で急かした。

　……

「もお……今は七月なのにぃ……なんで雪が降るのよう」

　お母さんに買ってもらったスニーカーを履いた博巳は、瞳さんに肩を貸す。
　ふわり。
　ユリのいい匂いがする。

「何言ってるんですか、二月ですよ、二月。八王子は雪がよく降るんです」
「二月ぅ？　あれえ、おっかしいなあ……」

　瞳さんが首を傾げる。
　本気で戸惑っているように見える。
　でも、相変わらずのノースリーブに麦わら帽子だ。
　白いサンダルも。

「寒く、ないんですか？」

　博巳が問いかける。

「寒くないのよねえ。冷たくもないんだー」

　でも、どこか不安気だ。

「おかしいなぁ、変だなあ……」

　そう繰り返す瞳さんの言葉を聞いていると、戸惑っている、というより違(・)和(・)感(・)が(・)あ(・)る(・)ん(・)だ(・)け(・)ど(・)何(・)が(・)違(・)う(・)の(・)か(・)分(・)か(・)ら(・)な(・)い(・)という印象を受けた。

　……

　バス停に着いた。
　道路は一面真っ白。
　雪も二十センチは積もっている。
　いつもの「八王子駅北口行き西東京バス」も、今日は来ないだろう。
　瞳さんは、白いレースの日傘を差して旅行カバンを持つ。
　けれど博巳の想像通り、バスはいつまで経っても来ない。
　瞳さんの足も、脛まで雪で埋もれている。

「おっかしいなあ、今日はなんでこないのかな」
「雪ですから、運休してるんですよ」
「雪ぃ？」

　瞳さんが急に近寄ってきて頭を撫でてきた。

「ボク、あのね、七月に雪はふらないんだよぉー？　わかるかなー？」

　赤ちゃん言葉であやす様に頭をなでなでしてきた。
　ちょっとだけ、ムカついた。

「きゃっ」

　ぼふっ。
　雪玉を作って、バス停に戻った瞳さんに当てた。

「なにこれ、なんで雪がっ？」

　七(・)月(・)に(・)居(・)る(・)瞳さんは、心底不思議がった。
　また投げてやった。
　ぼふっ。ぼふっ。

「ちょっ、ちょっと、ボク！　……ははーん、お姉さんを怒らせるとどうなるか、教えてあげよう！」

　そういうと、特大の雪玉を作った。

「お姉さんを……いじめた……恨み……」

　細い身体で懸命に巨大な雪玉を持ち上げて、博巳に近づいた。

「ちょ、瞳さん！」
「ふはははは！　思い知るがいいわー！」

　ぼすん。
　博巳は頭から雪の大玉を被って、頭の先から足の先までずぶ濡れになった。

「ぐあー」
「むはははは！」

　大袈裟に断末魔の叫びを上げると、瞳さんがドヤ顔で笑う。
　楽しかった。
　雪なのに、とても、暖かかった。

「うりゃ、くらえ、がきんちょ！」
「ぐあー、やられたー、つよいねえ、ボク！」
「あはははは！」
「あはははは……」

　好きだ。
　そう叫びたかった。
　なぜ？　分からない。

（そうか。雪か。うん、きっとそうだ。全部、雪のせい。雪のせいなんだ）

　そして何回目かに、瞳さんに雪玉をぶつけて、その時気が付いた。
　瞳さんに付いた雪は全て、さらさらと一滴も染みることなく落ちていた。
　博巳の手は真っ赤だが、瞳さんの手はひとつも色が変わっていなかった。
　博巳の服はずぶ濡れだが、瞳さんのワンピースは、濡れるどこらか雪と同じにさらさらしている。
　ぷっぷー。
　雪が音を吸っていてわからなかった。
　大幅に遅れたタイヤチェーンを付けた西東京バスが、ごとごとと重い重い車体を揺らして通り過ぎた。

　ぴたり。

　さっきまで雪合戦をしてた瞳さんが、いつの間にかバス停横で立っている。

「あれ？　瞳さん？　瞳さん？　瞳さん！」

　何回か呼んで初めてこちらに気が付いた。

「あら、ボク。こんな暑い日に、こんな所でなにやってるの？」

　そう言って、カバンをおいて、手でぱたぱたと扇いで見せた。
　なぜか……涙が溢れてきた。

「およー、どしたん？　どして泣いてるの？　なんか悲しいことあったん？　あ、そだ、オジサンが今度お好み焼き作ってあげるからさ……だから泣くなよう、ボクー」

　瞳さんは足(・)元(・)に(・)は(・)何(・)も(・)無(・)い(・)か(・)の(・)よ(・)う(・)に(・)歩み寄って、博巳の頭を撫でた。

「ほら、オジサンと帰ろ？　ね？」

　博巳は、悲しくて泣いていたのでは無い。
　確かに、雪合戦のことを覚えてなかったのは寂しい。
　でも最近、如実に感じる。
　瞳さんの、現実との乖離を。
　どんどん、瞳さんが現実から離れていく。
　それが、寂しいを通り越して怖い。
　その恐怖が、十四歳の少年に涙を流させた。

「そーだ、オジサンがおんぶしてあげる、ボク」

　ええっ、いいですよう。
　普段ならそういうんだけど、なぜか瞳さんの背中に身体を埋めたかった。

「……はい」

　瞳さんはひょいと博巳を持ち上げた。
　末期の白血病のはずなのに、そんなのお構いないなしに、ぐんぐん走った。
　その背中は、さっきの雪と同じくらい冷たかった。
　……でも、なんだか、ちょっとホッとした。
　いつものユリの香りがする。
　触れ合うだけで、その人の愛を感じられる。
　肌と肌がくっつくだけで、愛されてると感じられる。

（それでじゅうぶんだ。それで……じゅうぶんだ）
「そうだ、ボク」

　博巳を背負ってぱたぱたと走る瞳さんが聞いた。

「名前、なんていうんだっけ」