【逢沢瞳　─冬─】

　さああっ。

　関東地方の冬は寒い。
　空は抜けるように蒼く高くて、お日様も出ている。
　陽の光はすっかり落ちた木の枝からきらきらと差し込んでいる。
　それなのに、空気は切れるように冷たくて、日向でも暖かみを感じない。
　こんなふうに風が吹き抜ける度、指先が刺すように冷たい。
　こんな日でも、博巳の想い人はノースリーブのワンピースだ。
　膝上のスカートは、その白い足を隠そうともせず、露わにしている。
　でも、震えてもいないし、鳥肌も立っていない。
　冷たい風が吹いても、聖母のように穏やかに前を向いて静止する瞳さんは、まるで大理石の彫刻のよう。
　そんな瞳さんが、博巳はこの上なく好きだし、愛おしい。
　ふわり。
　スカートがはためく。

（あ。今日も水色かあ）

　痩せた四肢の根元を包むただの布が一枚あるだけ。
　それだけなのに、とてもどきどきする。

（ああ、いけないいけない）

　今日は、違う。
　なにもぱんつを見に来たわけじゃない。

（この前の続きを考えに来たんだった）

　たしか「何度目か」で、悩んでいた……ような気がする。
　あの時は秋で……

（あれ、秋だったっけ。でも、水着を着てもらったのは……あれ、夏じゃなかったっけ。あれ。で？　今は冬だ。うん。間違いなく冬だ）

　博巳は首を傾げる。

（で……？瞳さんと出会ったのは……四月だ。それで。七月に、確か一回……倒れなかったっけ）

　それから。それから？
　なんで。なんでそんなこと。考えてるんだろう。

（だって、だって僕は）

　僕は？

（いつから、ここにいるんだっけ。いつから……）

　ぶろろろろ。

　遠くからバスの音が聞こえてくる。
　お馴染みの西東京バスだ。
　朱色とクリーム色の車体は、冬の山ではとても目立つ。
　八王子駅北口。
　いつもの行先が読める距離まで近付くと、ディーゼルエンジンの臭いがしてくる。

　ごおっ。

　バスは、いつものように瞳さんと博巳とバス停を無視して通過する。
　一層排ガスの臭いが鼻の奥を刺す。
　でも、赤いワンピースの想い人は、顔色一つ変えない。

　おおおん。

　坂道を登るバスは、エンジン音を大きく響かせながら、遠ざかって行った。
　ぱちん。
　瞳さんが日傘を閉じた。
　するすると慣れた手つきで傘を留め紐で巻いて、旅行カバンと一緒にバス停の横に置いた。

「きーん！」

　誰も見ていないはずなのに、瞳さんは両手を広げて、アニメの女の子のように走り出した。

（わからない）

　いつから、こうして瞳さんと居るのか。
　いつから、バスを待っているのか。
　一体どれくらいの月日、待っているのか。
　何を、待っているのか。

　……

　ざっ。

　視界が急に暗くなる。
　夜だ。
　上を見上げる。
　月が出ている。
　満月だ。
　前を見る。
　また、バス停が埋もれている。
　病院に繋がる道も、全部、がけ崩れでもあったかのように埋もれ、跡形もない。

　ぴー。ぴー。しゅー。しゅー。

　何かの機械の音が聞こえる。

（なんだ？　なんの音が聞こえるんだ？　僕は今、「どこ」にいるんだ？）

　……

　ざっ。

　さああっ。

　冬の風がして、博巳はまた元のバス停に戻っていた。

（今のはなんだ？　わからない。僕には、何もわからない）

　関東地方の冬は……寒い。