【スパゲティ・ミートソース】
文字数 2,053文字
倉敷くんの家に、愛が押しかけという名の同棲生活を始めて、今日でひと月。
倉敷くんと何かお祝いがしたくなった。
……
倉敷くんは片付けが出来ない。
あっちこっちに大学のレポートやら講義の教科書やらが散らばっていた。
初めの一週間はそれらの整理整頓のため格闘した。
倉敷くんは皿洗いが出来ない。
お皿はみんな、シンクの中に放って置いてある。
カビだらけの生ゴミや欠けた食器類。
次の一週間でそれらも綺麗にした。
倉敷くんはお風呂掃除が出来ない。
次の一週間は、使っていない浴槽の掃除を。
倉敷くんはトイレ掃除が出来ない。
その次の一週間は、汚れたトイレ周りを。
……
あっという間にひと月経った。
改善しなければならない所はまだ山ほどある。
そもそも、お医者さんになりたい、大学医になりたいと言う割に、本人に生きる意思が乏しい。
それは、食生活にも表れていた。
ミートソースのスパゲティばかり食べるのだ。
毎日、毎日。
あるメーカーの──それも近所のスーパーにはないので、わざわざ自転車で三十分かけて買いに行く──、レトルトの物しか食べない。
学食で頼んだミートソースを前に、これはケチャップが違う、ひき肉の味が違う。一人でぶつぶつと文句を言いながら食べるのを何度も目撃した。
始めは、ただの偏食なのかと思った。
けれど、食べてる時、まるで目に生気がない。
愛の目には、食べ方をわからない人か、それしか食べられない人のように映った。
まるで過去に「半分」、自分を置いてきてしまったかのようだった。
……
大学の通路を亡霊みたいに歩いている倉敷くんを見た時、本能的に、放っておけないと思った。
だから、無理やりにでも押しかけた。
部屋の片付けの傍ら、料理も出来る限り美味しいレシピを作ってあげた。
けれど。
目を離すと、やっぱりあのメーカーのミートソースばかり食べている。
学食でも、変わらずぶつくさ言いながらそれしか食べていないようだ。
「そんなにおいしいの？」
一度聞いたことがある。
「……ううん」
小さく唸るように答えただけだった。
……
だから……
「ミートソースのスパゲティがいい」
ひと月記念に、何かお祝いしようよ。
そう言った時に、まさかその答えが返ってくるとは思わなくて、呆れるを通り越して本気で心配になった。
「なんでもいいんだよ、わたし、一通り作れるから、ね」
そう言っても、頑として譲らない。
カッとなった。
「せっかくの記念日なんだよ」
「寂しいよ、毎日レトルトのミートソースばかり食べて」
「お医者さんになりたいんでしょ」
「偏食が体に悪いことくらい、知ってるでしょ」
さんざん感情的になった。
さんざん正論をぶつけた。
けれど彼は……申し訳なさそうにするだけだった。
愛の目には、困惑しているように映った。
そして、こう言った。
「あの日、あの人が初めて来てくれた時の、お昼に出たんだ」
「あの人……？ だれ、それ？」
「あの人、だよ。……聞いても信じてくれないよ」
「教えてよ、ねえ」
「上手く説明できないんだ。もしかしたら……」
「もしかしたら……？」
「脳腫瘍が見せた、幻だったのかもしれない」
「倉敷くん……」
「でも、もう一度、どうしても会いたくて。会えるんだ。あの味のミートソースのスパゲティを食べると。声が、声が聞こえるんだ。……そう思ったら……止められなくて……ごめん。愛さん。……君が……好きだ」
愛は黙って、想い人を抱きしめた。
キスをして、服を脱いで裸になって、愛しい人の顔を胸に埋めてそして……初めてをあげた。
すっかり遅くなっちゃったと言って、ばたばた買い物に行って、台所に立った。
ひき肉に、玉ねぎ、トマト缶。ケチャップも入れよう。
何度も味見をしながらあのレトルトのあの味に近づけてみた。
「うわあ、ありがとう……うれしいよ、愛さん」
（ふふふ。美味しそうに食べてる。偏食だって、いい。偏ってたって、いい。この人の、美味しそうに食べる姿を、ずっと見ていたい）
「■■■さん……」
「ん？ 何か言った？」
「なんでもない」
……
六ヶ月後。
「こちら百十九番。火事ですか。救急ですか」
「あの。救急なんですけど……」
「住所は何処ですか」
「中野区東中野の〇〇の〇〇の三〇一号室です」
「どうしましたか」
「あの、あの。晩ご飯を……お好み焼きなんですけど……食べたら、急に倒れてしまって」
「あなたの名前と連絡先を教えてください」
「岩崎愛です。連絡先は……」
「ほら、しっかり、倉敷くん！ 倉敷くん！」
食べたものを吐いてる。
徐脈が起きてる。
この症状は……
（まずい、脳浮腫かもしれない）
「倉敷くんっ！ 倉敷くんっ！」
（いや、死なないで。お姉ちゃんも大切な家族も、失った。あなたまで失ったら、わたし、わたし）
「■■■……さん……」
岩崎愛は、博巳の無意識のこの呟きを、また聴き逃した。
後に向き合う事となる、姉の名前を。
……
彼女が愛しい男のためにスパゲティ・ミートソースを再び作る時は、まだ、訪れていない。
倉敷くんと何かお祝いがしたくなった。
……
倉敷くんは片付けが出来ない。
あっちこっちに大学のレポートやら講義の教科書やらが散らばっていた。
初めの一週間はそれらの整理整頓のため格闘した。
倉敷くんは皿洗いが出来ない。
お皿はみんな、シンクの中に放って置いてある。
カビだらけの生ゴミや欠けた食器類。
次の一週間でそれらも綺麗にした。
倉敷くんはお風呂掃除が出来ない。
次の一週間は、使っていない浴槽の掃除を。
倉敷くんはトイレ掃除が出来ない。
その次の一週間は、汚れたトイレ周りを。
……
あっという間にひと月経った。
改善しなければならない所はまだ山ほどある。
そもそも、お医者さんになりたい、大学医になりたいと言う割に、本人に生きる意思が乏しい。
それは、食生活にも表れていた。
ミートソースのスパゲティばかり食べるのだ。
毎日、毎日。
あるメーカーの──それも近所のスーパーにはないので、わざわざ自転車で三十分かけて買いに行く──、レトルトの物しか食べない。
学食で頼んだミートソースを前に、これはケチャップが違う、ひき肉の味が違う。一人でぶつぶつと文句を言いながら食べるのを何度も目撃した。
始めは、ただの偏食なのかと思った。
けれど、食べてる時、まるで目に生気がない。
愛の目には、食べ方をわからない人か、それしか食べられない人のように映った。
まるで過去に「半分」、自分を置いてきてしまったかのようだった。
……
大学の通路を亡霊みたいに歩いている倉敷くんを見た時、本能的に、放っておけないと思った。
だから、無理やりにでも押しかけた。
部屋の片付けの傍ら、料理も出来る限り美味しいレシピを作ってあげた。
けれど。
目を離すと、やっぱりあのメーカーのミートソースばかり食べている。
学食でも、変わらずぶつくさ言いながらそれしか食べていないようだ。
「そんなにおいしいの？」
一度聞いたことがある。
「……ううん」
小さく唸るように答えただけだった。
……
だから……
「ミートソースのスパゲティがいい」
ひと月記念に、何かお祝いしようよ。
そう言った時に、まさかその答えが返ってくるとは思わなくて、呆れるを通り越して本気で心配になった。
「なんでもいいんだよ、わたし、一通り作れるから、ね」
そう言っても、頑として譲らない。
カッとなった。
「せっかくの記念日なんだよ」
「寂しいよ、毎日レトルトのミートソースばかり食べて」
「お医者さんになりたいんでしょ」
「偏食が体に悪いことくらい、知ってるでしょ」
さんざん感情的になった。
さんざん正論をぶつけた。
けれど彼は……申し訳なさそうにするだけだった。
愛の目には、困惑しているように映った。
そして、こう言った。
「あの日、あの人が初めて来てくれた時の、お昼に出たんだ」
「あの人……？ だれ、それ？」
「あの人、だよ。……聞いても信じてくれないよ」
「教えてよ、ねえ」
「上手く説明できないんだ。もしかしたら……」
「もしかしたら……？」
「脳腫瘍が見せた、幻だったのかもしれない」
「倉敷くん……」
「でも、もう一度、どうしても会いたくて。会えるんだ。あの味のミートソースのスパゲティを食べると。声が、声が聞こえるんだ。……そう思ったら……止められなくて……ごめん。愛さん。……君が……好きだ」
愛は黙って、想い人を抱きしめた。
キスをして、服を脱いで裸になって、愛しい人の顔を胸に埋めてそして……初めてをあげた。
すっかり遅くなっちゃったと言って、ばたばた買い物に行って、台所に立った。
ひき肉に、玉ねぎ、トマト缶。ケチャップも入れよう。
何度も味見をしながらあのレトルトのあの味に近づけてみた。
「うわあ、ありがとう……うれしいよ、愛さん」
（ふふふ。美味しそうに食べてる。偏食だって、いい。偏ってたって、いい。この人の、美味しそうに食べる姿を、ずっと見ていたい）
「■■■さん……」
「ん？ 何か言った？」
「なんでもない」
……
六ヶ月後。
「こちら百十九番。火事ですか。救急ですか」
「あの。救急なんですけど……」
「住所は何処ですか」
「中野区東中野の〇〇の〇〇の三〇一号室です」
「どうしましたか」
「あの、あの。晩ご飯を……お好み焼きなんですけど……食べたら、急に倒れてしまって」
「あなたの名前と連絡先を教えてください」
「岩崎愛です。連絡先は……」
「ほら、しっかり、倉敷くん！ 倉敷くん！」
食べたものを吐いてる。
徐脈が起きてる。
この症状は……
（まずい、脳浮腫かもしれない）
「倉敷くんっ！ 倉敷くんっ！」
（いや、死なないで。お姉ちゃんも大切な家族も、失った。あなたまで失ったら、わたし、わたし）
「■■■……さん……」
岩崎愛は、博巳の無意識のこの呟きを、また聴き逃した。
後に向き合う事となる、姉の名前を。
……
彼女が愛しい男のためにスパゲティ・ミートソースを再び作る時は、まだ、訪れていない。
