第１話（序章第１節）
文字数 1,447文字
季節は春から夏へと向かうこの時期でも、三陸の日暮れは早い。
その日は端午の節句で、日清戦争から復員してきた村の者たちの慰労会が、崖の上の寺の本堂を使って行われていた。豊漁の年だった。こうした席で膳に乗る魚もご馳走が並んでいたが、昼過ぎから騒いでいた男たちもさすがに疲れたのか、暗くなる前に、と潮を見て、ぽつぽつと帰り道につき始めている。
戦地での武勇伝にひととおりの十七歳の若者らしく心躍らせた彼だったが、年長者に勧められるまま断り切れずに盃を何度も干さされて、火照った身体を風に当てるために浜へと降りる石段に腰をかけていた。
「それじゃな、おまえの兄貴が戻ったら、もう一席楽しみにしてるぞ。」
帰途に就く男たちが座り込んだ彼に声をかけて、石段を降りていく。数日前に復員してきた兵たちの中に、彼の兄の姿は無かった。一瞬、不安が胸をよぎったが、大陸で命を落としたわけではなく、新たに領土とした南洋の島に、次の任務で渡ったとのことだった。わざわざ出迎えに戻ってきていた姉たちは肩すかしを食らったように、彼に「今度は報せだけでいいよ」と言い残して、再び浜沿いのそれぞれの嫁入り先へと散っていった。
（そろそろ、片付けを手伝うか･･･）
酔いもほどよく覚め始め、立ち上がって庫裡へと引き返したとき、
「そんなとこにおったか。」
髭に白いものの混じり始めた和尚に、向こうから声をかけられた。
「おまえが目を輝かせておったとみて、やつらがこれを置いていったぞ。」
いつも酒瓶を抱えている和尚だったが、このとき抱えていたのは、いくつか重ねた軍帽だった。軍から支給された備品を、兵たちはそのまま持ち帰ることを許されていた。砲声の響く大陸の景色を空想しながら、かの地の砂が浸み込んだ羅紗 地の手触りを飽かずに楽しんでいたところを、どうやら見られていたらしい。
「へえ。ありがとうございます。よろしいのですか。」
「かぶってみたらよい。見せてみい。」
和尚がにやにやと勧めるので、寸法の合いそうなものを受け取って、頭に乗せてみた。前髪が額にくっついてくすぐったい。
「ほう。馬子にも衣装。」
「なにを。ぼくも来年には徴兵ですよ。」
ふわふわと高揚した気分で言い返した。和尚はしばらく彼の顔を眺めながら、次第に目を細め、
「こうして見ると、おまえは伯父どのにそっくりじゃな。」と呟いた。
「伯父どのですか。」
兄や、姉たちが産まれるより前に亡くなったと聞かされている伯父について、父は多くを語らなかった。
「どのような･･･」
人だったのでしょうか、と和尚への問いを最後まで言い切る前に、彼の身体はぐらりと揺れた。
目の前にいる和尚もまた、「むぅ。」と言いながらふらついているので、それは彼の酔いのせいではなく、大地が揺れているのだと気がついた。
「えらく長いですね。大きさは、たいしたことはないようですが。」
続く揺れの中で歩を進め、彼は和尚をいたわるように、その背に手を当てた。
「これはまずい･･･
和尚の身体は大地のそれよりも小刻みに震えていた。
「よだですか。」
「大海嘯 じゃ。安政のときのような。」
ふと我に返ったように、和尚は彼の顔をまじまじと見て、
「おい、帰った連中を呼び返せ。いや、だめだ、下へは降りるな。」
と、混乱しながら指示をした。
彼は訳も分からずに石段の下へ向かって、「おおい、」と声を張り上げた。
その日は端午の節句で、日清戦争から復員してきた村の者たちの慰労会が、崖の上の寺の本堂を使って行われていた。豊漁の年だった。こうした席で膳に乗る魚もご馳走が並んでいたが、昼過ぎから騒いでいた男たちもさすがに疲れたのか、暗くなる前に、と潮を見て、ぽつぽつと帰り道につき始めている。
戦地での武勇伝にひととおりの十七歳の若者らしく心躍らせた彼だったが、年長者に勧められるまま断り切れずに盃を何度も干さされて、火照った身体を風に当てるために浜へと降りる石段に腰をかけていた。
「それじゃな、おまえの兄貴が戻ったら、もう一席楽しみにしてるぞ。」
帰途に就く男たちが座り込んだ彼に声をかけて、石段を降りていく。数日前に復員してきた兵たちの中に、彼の兄の姿は無かった。一瞬、不安が胸をよぎったが、大陸で命を落としたわけではなく、新たに領土とした南洋の島に、次の任務で渡ったとのことだった。わざわざ出迎えに戻ってきていた姉たちは肩すかしを食らったように、彼に「今度は報せだけでいいよ」と言い残して、再び浜沿いのそれぞれの嫁入り先へと散っていった。
（そろそろ、片付けを手伝うか･･･）
酔いもほどよく覚め始め、立ち上がって庫裡へと引き返したとき、
「そんなとこにおったか。」
髭に白いものの混じり始めた和尚に、向こうから声をかけられた。
「おまえが目を輝かせておったとみて、やつらがこれを置いていったぞ。」
いつも酒瓶を抱えている和尚だったが、このとき抱えていたのは、いくつか重ねた軍帽だった。軍から支給された備品を、兵たちはそのまま持ち帰ることを許されていた。砲声の響く大陸の景色を空想しながら、かの地の砂が浸み込んだ
「へえ。ありがとうございます。よろしいのですか。」
「かぶってみたらよい。見せてみい。」
和尚がにやにやと勧めるので、寸法の合いそうなものを受け取って、頭に乗せてみた。前髪が額にくっついてくすぐったい。
「ほう。馬子にも衣装。」
「なにを。ぼくも来年には徴兵ですよ。」
ふわふわと高揚した気分で言い返した。和尚はしばらく彼の顔を眺めながら、次第に目を細め、
「こうして見ると、おまえは伯父どのにそっくりじゃな。」と呟いた。
「伯父どのですか。」
兄や、姉たちが産まれるより前に亡くなったと聞かされている伯父について、父は多くを語らなかった。
「どのような･･･」
人だったのでしょうか、と和尚への問いを最後まで言い切る前に、彼の身体はぐらりと揺れた。
目の前にいる和尚もまた、「むぅ。」と言いながらふらついているので、それは彼の酔いのせいではなく、大地が揺れているのだと気がついた。
「えらく長いですね。大きさは、たいしたことはないようですが。」
続く揺れの中で歩を進め、彼は和尚をいたわるように、その背に手を当てた。
「これはまずい･･･
よだ
が来るぞ。」和尚の身体は大地のそれよりも小刻みに震えていた。
「よだですか。」
「
ふと我に返ったように、和尚は彼の顔をまじまじと見て、
「おい、帰った連中を呼び返せ。いや、だめだ、下へは降りるな。」
と、混乱しながら指示をした。
彼は訳も分からずに石段の下へ向かって、「おおい、」と声を張り上げた。
